抗爭從來不易，這事你我終於知。面對無止盡的道德衝擊及集體疲憊，我們該怎麼辦？湊巧早前夏日國際電影節，選映了英國殿堂級導演堅盧治（Ken Loach）新戲《對不起，錯過你》（Sorry We Missed You），或許大家可從這位良心電影人半世紀以來，無懼打壓，用電影求問公義的經驗，學習如何溫柔且堅定地應對每場意志之戰。

電影說抗爭 | 從右到左的思想轉化

多數人遇事「自然反應」是趨向快樂逃避痛苦，但堅盧治偏偏相反，當社會只顧經濟效益、電影講求娛樂至上，他執導逾 50 載仍不改老左翼影像抗爭之路，他的電影也不像好些歐洲導演看重藝術性，而是富有政治氣息與寫實主義，直視弱勢處境與痛苦的根源，被譽為當代良心導演。

這種取向攸關成長經驗。年屆八旬的堅盧治，1936 年生於英國典型藍領保守黨家庭，父為電器技工、母為髮型師。60 年代，他本來帶著右派思想入讀牛津大學唸法律，但在學時遇上至愛的戲劇，跟同學合作諷刺時弊的短劇，令他審視英國雖從二戰後恢復，國民生活改善，次文化大盛，像披頭四紅透全球，人人引以為傲，但繁榮背後，根深蒂固的官僚體制與企業剝削，暗地折騰無數基層家庭。

1965 年，堅盧治帶著公民知識與藝術熱情，加盟英國廣播公司（BBC）製作「周三劇場」（Wednesday Play），成為政治觀「右轉左」分水嶺。當時他汲取近尾聲的意大利新寫實主義，及正火熱的法國新浪潮技法，將實景拍攝、戲劇元素與街訪錄音結合，製作成一系列主題偏鋒的半紀實電視單元劇，包括談非法墮胎的《Up the Junction》、控訴制度歧視精神病患的《In Two Minds》、論死刑爭議的《3 Clear Sundays》等，而鞭撻保守救濟政策的《Cathy Come Home》堪稱成名作，並促使他於 1967 年轉向電影界拍出《Poor Cow》，開展影像抗爭。

堅盧治以情動人說出道理

從《Poor Cow》開始，堅盧治往後作品如《Kes》（1969）寫照年輕世代被陳腐教育扼殺希望；《Family Life》審視家長與校方給孩子造成的精神壓迫；《Riff-Raff》（1991）抨擊勞工福利與保障不足等，全部不離人文關懷與時政批判，也不以電影去操縱生活的變遷，而是容讓角色推動事件變化。

像新作《對不起，錯過你》就貫徹簡樸。藉由工程師變藍領的主人翁 Ricky，為讓家人不再流徙搬遷，逼著賣掉看護妻子 Abby 的汽車，改購貨車轉當快遞工人賺錢置業。奈何，Ricky 所屬的快遞企業為節省資源，強制他當自僱人士，此期間，青春叛逆期的長子 Seb 看破資本剝削，不停逃學招惹麻煩，懂事幼女 Liza 對家人紛爭束手無策的故事，堅盧治環環緊扣地牽引出：世代矛盾、教育僵化、社福支援不足、成長煩惱、人口老化等議題，剪輯和畫面無花俏招式，只踏實推進劇情，令虛構內容沉澱出厚重實感，觀眾情感被觸動而不致過度煽情，慢慢領會箇中酸楚。

更難得，堅盧治年事已高，視野仍緊貼時代脈搏。《對》既將背景設定於老工業城紐卡素，也安排不閶科技的 Ricky 必須以互聯網及 App 應付快遞任務，以及跟子女溝通漸生障礙等細節，突顯人被時代推著走的無奈，尤其當市場不斷歌頌「零工經濟」（Gig Economy 即「炒散」）、鼓吹「斜槓模式」（Slash ），表面賦予勞動者與自由工作者更多自由與彈性，實則隱藏變相的剝削主義，令眾人的工時嚴重受生產數量所制約，淪為新型奴隸，以至片尾，所有人物明知問題卻無力改寫現實，更不可能回到過去，更叫銀幕前為生活苦苦掙扎的觀眾，加倍體會世道的殘酷與不仁。

誰來打壓我也不倒

說得感傷，但堅盧治不為賣弄悲情，反而想點燃活著的希望。《對》的主角家庭縱被社會巨輪狠狠碾壓，可是他們憑「不離不散」的強大向心力，以「愛」維繫這頭家，令其不至破碎，給觀眾留下一絲「只要我們齊齊整整，終可一起改變生活」的願望，也令人記起導演於戲外的不屈。

從影 50 多年，堅盧治的際遇非無風無浪。長期關心底層和勞動權益，指責政權的偽善與專橫，令他被視作眼中釘。80 年代，堅盧治曾因受政治壓抑一度出走，被稱作「勾結德法勢力」的《Fatherland》（1986），是他實驗歐洲藝術電影新風之作，此片借德國變節分子控訴西方資本主義，諷喻戴卓爾政府以機會主義禍國殃民。另外，勇奪康城影展評審團獎的《Hidden Agenda》（1990），矛頭更直指英國政府漠視人權，以鐵腕處理北愛問題，慘遭當局公開猛烈抨擊。不管打擊再大，堅盧治始終無懼，結果他以強大意志力，捱過打壓的日子，反倒是戴卓爾夫人竟於電影公映半年後下台。1993 年，堅盧治再度無視保守黨與工黨聲討，拍出《Raining Stones》彰顯窮人尊嚴，再奪康城評審團獎。

「我，不低頭」 | 讓我們仰著頭向前走

有趣的是，堅盧治的抗爭徹底至生活。1977 年，他斷然拒領被視作全英國最大榮譽的 OBE 官佐勳章，直到 2001 年才於訪問親自解謎，表態不願接受一枚象徵大英帝國剝削和征服的紀念碑，更鄙視一切效忠女皇的行動，甚至絕核諷刺：「看到那班戴上勳章的傢伙，就知這可不是我想參加的俱樂部。」

這位風骨魁奇的憤怒老人還非常自省，於自傳紀錄片《堅盧治：電影抗爭人生》，他坦承一生最大悔疚是窮到盡頭，曾替大財團麥當勞和雀巢拍攝商業廣告，直率得可愛。這小小「污點」無阻影迷的敬意，尤其見他於 2014 年推出《翩翩舞自由》後，曾打算退休，但因不捨得停止為底層發聲，2016 年重出江湖挺著老邁之軀，拍出失業及年長階層福利危機的《我，不低頭》，強調面對不正常的社會：「若你不感憤怒，那你還算是人嗎 ?」，教人佩服他的堅持，並由此明白：任憑世界充滿缺陷，但我們不可低頭，還要好好過活，那怕日常任務多微細，總之時刻持續運作，就是對抗命運的最好方法。