Fran Lebowitz,著名紐約女作家、演講者、Netflix 馬田史高西斯最新紀錄片《Pretend It’s A City》的拍攝對象。在7集半小時的節目中,她不停嘴地談城市生活、談文化、運動、投資、健康、閱讀……幽默機智快狠準地諷刺當代問題,每句話能擊中觀眾笑穴。我們記下了了10大金句,讓你認識Lebowitz,同時反思人生。
五十年不變的中性文青西裝牛仔褲、短長髮加猶太人面孔,年輕時的 Lebowitz 有點像 Wes Anderson 與芭芭拉史翠珊的混合體。1950年出生於新澤西州小鎮的她,從小就是書蟲,高中便因性格乖戾而被踼出校,19歲移居紐約當過清潔女工、的士司機和色情寫手維生,21歲經朋友介紹成為Andy Warhol《Interview》雜誌專欄作家,1978年和81年推出《Metropolitan Life》和《Social Studies》兩本諷刺散文集,同時也是Studio 54常客,晉身為紐約文化時尚名人。儘管她之後只出過一本兒童書,以名嘴身份在各地演講保持人氣。《Pretend It’s A City》是Lebowitz在《Public Speaking》十年之後再被史高西斯拍攝的紀錄片,令70歲的她成為全球熱話主角。
2000年代,當Lebowitz還是《Vanity Fair》專欄作家時,常常出現在時裝展,後來還出現過在《Acne Paper》封面,這是我對愛作男性化打扮的她的印象。然後十年來都沒有很多她的消息,看到馬田史高西斯這部與她談天說地的紀錄片令她再次成為話題,不是不興奮的。
看憤世嫉俗的 Fran 一輪嘴地嘲弄各種文化現象,金句不斷,完全不顧所謂「政治正確」的尖刻,讓人想到我們的倪匡(他們作的不是嚴謹的學術推論,而是表達出人們的感受)。如今,這群文化精英已成上一代產物,在講什麼都要三思而後行、同時人人都是KOL的時代,他們簡直像絕種動物!有人說,《色慾都市》第三集電影沒了 Samantha Jones,大可由 Fran 補上陪另外三條女繼續揶揄荒謬世界。
Lebowitz自言並不是個喜歡金錢的人,只是喜歡各種物質享受。只要為了付各種帳單時才願意工作,但賺錢工作似乎也把她原來對寫作的熱情殺死了:「我本來很喜歡寫作,直到我第一次為了錢而寫作,然後我就不喜歡寫作了。」
2. 關於視覺藝術
在第二集 “Cultural Affairs “中,馬田史高西斯問Lebowitz,她認為當今藝術中的哪一種「最欠缺的」。她澄清說:「你是說哪種最爛嗎?哪一種最有機會哪個最有機會哄騙大家?我會說是視覺藝術。」
畫面上兩人對話時,我們看到畢加索1955年的名作《Les Femmes d’Alger》在紐約佳士得拍賣會上的鏡頭。當這幅畫被帶入拍賣場時,拍賣師和競拍者一言不發,然後當它以1.6億美元的價格成交時,人們鼓掌歡呼——在當時,這是單一畫作的價格世界紀錄。Lebowitz認為:
3. 關於養生潮流
在第五集 “Department of Sport and Health”中,對養生熱潮反感的Lebowitz說:
「你的壞習慣可以殺死你,但你的好習慣也救不了你。」
這個從12歲起吸煙的煙民認為香煙對人沒有好處,然而也指出你可以每天吃西蘭花,每天跑步,但還是會在五十多歲時死於腦瘤。「現在我實在不能容忍的東西是:養生。什麼是養生?額外的健康?養生,在我看來,就是貪婪。不生病還不夠,我還得養生?」
之後她進一步攻擊瑜伽運動:「隨身攜帶一個捲起的小地毯是真的,你知道, 紐約以前時尚得多了!」她不喜歡看著人們拿著瑜伽墊走來走去。「太可怕了,上一次我帶著一張墊,我是在幼兒園。我們要帶著它因為我們必須在地板上小睡。」
4. 關於挑戰自我
Lebowitz 繼續表現她對極限運動的批評:「人們為什麼要做這些事?『人們想挑戰自己。』這是人們經常說的一句大話。這些挑戰都是虛假的!爬山是一種假挑戰。你不一定要爬山。有很多事情是人們必須做的、應該做的,但他們沒有做,因為他們害怕做或者因為他們不擅長做——這些才是(真正的)挑戰。挑戰是你必須要做的事情,而不是你編造出來的東西。」Lebowitz認為,現實生活已經夠有挑戰性了:
「如果我去乾洗店時沒有鬧大交,那就夠挑戰了。」
5. 關於Guilty Pleasure
在 “Hall of Records”一集中,Lebowitz表明人類只要不是殺人放火傷害他人,所有的快感都不應該令自己內疚的。「我認為有一個短語這是不可思議的,是”Guilty Pleasure”。除非你的快樂是殺人,我的快樂絕對是良性的。我的意思是,沒有人死亡,沒有人被調戲。不,我不會因為擁有快樂而感到內疚。」她批評人們反而不會因為在邊境把嬰兒被關進籠子里而感到內疚。「我應該感到內疚?因為什麼?因為吃了兩碗意大利粉?因為讀了一本神秘小說? 」Lebowitz嘗試解放大家的品味,反映了她對文化的看法極為開放。
6. 關於昂貴房租
20歲時,Lebowitz租住了一套西村公寓。 在第4集“Board of Estimate”,她說出為什麼她認為付擔貴昂房租是值的的。「我的大部分朋友都住在東村。他們會說:『你癡線的,把所有的錢都花在一間房之上。如果你住在我那一區,在C大道上,你可以有四間房間住。』我會說:『是啊,但我不被強姦。』我一直覺得多花點錢是值得的。我不是一個大花筒,但有些東西是要花錢買的。 」
7. 關於公共交通
對Lebowitz而言,公共交通應該是服務性的,而不是藝術性的。在第三集中,憤怒的Lebowitz手述了她當地的地鐵站如何被關閉了五個月,她說是為了「車站改進」,而不是對軌道和列車進行必要的維修,而是外觀上的工程。「在(計劃清單)的底部——我不是在編造——最後一項是『藝術裝置』。」
當車站最終重新開放時,令Lebowitz感到憤怒的是,她沒有發現任何明顯的改進——「破碎的瓷磚,還在那裡」——除了藝術家William Wegman受MTA藝術與設計計劃委託製作的狗仔馬賽克壁畫。「你認為這對紐約的命脈至關重要嗎,我們在地鐵站裡多了這些狗仔(藝術)?」她吐槽道。 史高西斯回應:「也許他們是覺得這是為了精神。」「地鐵系統裡的人都沒有精神了,」她反駁道:「他們已經把我們的精神破壞了。只要坐一次地鐵,連達賴喇嘛都會變成一個燥狂的人!」
8. 關於才華
「作家、畫家或其他藝術家最需要的是才華,而才華最棒的一個地方是,它是我唯一能想到在世界人口中完全是隨機分配的東西。它跟其它東西都無關,你不能花錢去買,你不能學會它,你不能繼承它。它就像沙子一樣灑在世界各地,可以出現在任何地方。」
9. 關於旅行
在第三集“Metropolitan Transit”, Lebowitz說:「至於說到想去的地方,我不相信人們會為了好玩而這樣做。當我在機場看到人們去度假的時候,我就會想:『你的生活能有多可怕?你的正常生活有多糟糕,你就會想,你知道什麼事搞笑嗎?讓我們帶著孩子,帶著幾千件行李去機場,站在這些隊伍裡,被一群白痴呼喝,被擠在一起——這比我們的實際生活要好。 』」一語道破人們為逃避生活而去旅行,卻換來比返工更辛苦的生活。
「這將給你一些不是你自己編造的東西——這在任何年齡都是明智之舉,但在17歲時尤其如此,因為你最有可能得出令人討厭的結論。」
熱愛閱讀的她擁有數以萬計的圖書,甚至為了放置她的藏書而用了原定三倍的預算本購買公寓,她最後得出的結論是:「在書本中,你有無限的生命……這可能是我從不關心金錢的原因。因為只要你能閱讀,你就不可思異地富有。如果你所有時間都在閱讀,你根本沒有時間去思考金錢。」