今季日劇不乏人氣之作,而焦點之一離不開名編劇坂元裕二的新作《大豆田永久子與三名前夫》(大豆田とわ子と三人の元夫)。相當拗口的劇名,相當奇怪的名字,但更耐人尋味的是故事中那幾段愛恨交纏,剪不斷理還亂的男女關係。
稍為熟悉日劇的話,即使未聽過坂元裕二的鼎鼎大名,都應該看過其執筆之作。從 90 年代改編柴門文原著漫畫的《東京愛情故事》,到後來的《女王直播室》,以至近年的《最完美的離婚》和《四重奏》,坂元裕二筆下「神劇」無數,早被譽為日劇界的金牌編劇。不過,自《四重奏》贏盡掌聲之後,坂元裕二產量驟減,續作《anone》收視慘淡,亦似乎為「坂元裕二」這個金漆招牌帶來壓力。因此,由《四重奏》演員班底松隆子和松田龍平回歸主演的《大豆田永久子與三名前夫》,不但備受注目,更被視為坂元裕二捲土重來的關鍵作品。
去年有網絡電視台重拍《東京愛情故事》,但畢竟跟原劇相隔 29 年,時代落差明顯,總覺得浪漫過頭,與現實嚴重脫節。當今的大都會生活,愛情觀難免翻了幾翻,婚姻與職場價值亦早已有變,坂元裕二的新作顯然比「經典復刻」有著更多適時的社會觀察。繼《最完美的離婚》之後,《大豆田永久子與三名前夫》再度以此為題材,寫下不少離婚世代的精警金句。
坂元裕二素來有「金句生產器」之稱,《大豆田永久子與三名前夫》中的毒舌嘴炮碎碎念自然少不了,明星演員陣容都不會讓人失望,但其實,故事真正精彩、饒富趣味之處,在於它擺脫了傳統那種斷捨離 —— 離婚之後,告別過去一刀兩斷,傷過痛過但仍然活得很好的勵志故事。故事圍繞著女主角大豆田永久子(松隆子飾)和他的三個前夫,以及幾個偶然相遇的情人,幾段關係複雜、藕斷絲連的感情糾結。那種曖昧、錯認與口不對心,是像倒勾一樣無可擺脫,也無法視而不見。
對女主角來說,人到中年,走了超過半輩子的路,經歷了三段失敗的婚姻,青春已逝,但過去的傷痛一直留在身上。與他的前夫、女兒,所有發生過的感情都不是那麼輕易可以一刀了斷。她的三個前夫,仍然以某種能見度繼續存在,有人始終對她念念不忘,有人仍在工作環境跟她日夕相對,彼此假裝舊情不再,其實默默著緊對方,但亦有人盡量保持某種親密但陌生的距離。
三段觸礁的婚姻,都沒有隨著法律上、生活上、情感上的分離而割斷,卻反而發展成三種介乎友誼與愛情之間的關係,而三位前夫更因此建立了既敵亦友的微妙牽絆,既保持著毫無意義的爭風呷醋,同時亦互吐心聲,有同病相憐的友誼。
「聽說現在每三對夫婦就有一對會離婚,要是壽司店裡的壽司每三件就有一件很難吃,你應該也不想光顧那間壽司店了吧。」
坂元裕二的毒辣金句,總是這樣的快狠準,但人與人之間的關係,不是那麼輕易解說清楚。婚姻離合之間,有著一片難以定義的灰色地帶,女主角與三名前夫,便是這樣既有介蒂,但亦有牽掛。憎惡有時,出於本能反應處處避忌,恨不得跟對方劃清界線,但懷戀有時,當生活艱難不順,對曾經的伴侶始終有著一份倚賴,畢竟心裡有過對方,總有對方的一席之地。但前緣未了,同時他們又各自有著新的感情際遇。女主角似乎用光了畢生的桃花運,中年過後一直遇人不淑,故事一開始便遇到愛情欺詐師,然後又遇到同樣離婚三次,將離婚視為風流人生成就的渣男老闆。
相比女主角的爛桃花,三名前夫的愛情奇遇更為耐人尋味。前夫一號田中八作(松田龍平飾),被好兄弟新相識的女友三屋早良(石橋靜河飾)纏上,對方不僅是自己最喜歡的類型,還選擇主動出擊,敢愛敢恨,這反而叫自己招架不住(石橋靜河剛好就在去年新版《東京愛情故事》飾演性格如出一轍的赤名莉香,應該不是純屬巧合)。
前夫二號佐藤鹿太郎(角田晃廣飾),起初以為自己當真走了狗屎運,被明星女演員古木美憐(瀧內公美飾)愛上,卻發現對方真正愛上的原來是另一名有婦之夫。自己只是剛好跟對方的偷情對象跟容貌相似,被用來打發狗仔隊混淆視聽,又或者,寂寞時隨傳隨到,當成備胎。
前夫三號中村慎森(岡田將生飾),單身貴族,精英律師,離婚之後獨來獨往,情願住在商務精品旅館。起初只想替一名神秘女子小谷翼(石橋菜津美飾)討回公道,最後情愫漸生,卻發現對方真正身份居然是每天早上都跟自己打招呼,替自己打掃房間,但自己從來不屑一顧的酒店清潔女工。日日見面,視而不見,但換了身份,反而時時刻刻放上心頭。
離婚時代的愛情物語,在幾個角色的交錯之間顯得三尖八角,它難以捉摸,曖昧不明,無法承認,卻又不能拒絕。比起當年《東京愛情故事》那種年輕奔放的浪漫摩登,《大豆田永久子與三名前夫》所描寫的中年戀事,仍帶半點浪漫,卻又伴隨揮之不去的殘酷。當永久子的女兒拉著母親來到父親開的餐廳,然後兩名前夫又正好在餐廳裡跟他們的新情人見面,那個畫面隱約讓人想到莉香、完治、三上和里美的四人同檯,但其實更為複雜怪誕,甚至有一點魔幻。
初戀是屬於青春的,離婚卻總與中年危機相隨。中年人與年少輕狂的最大分別,是過去的你瑕不掩瑜,但當年歲漸長,縱然你有優點,人生有所成就,都不再顯得耀眼,因為你已經不會再用力偽裝,將自己的缺點隱藏,亦不會再願意改變自己的習慣去討好別人。說得好聽是被討厭的勇氣,但坂元裕二寫得更準,你只是不介意、或者,被需要成為眾人之中那個被討厭的角色。
有人因而變質腐壞,但有人因此找到自己舒適的姿態 —— 像故事裡的大豆田永久子和她的三名前夫。永久子是典型職場女性,工作認真拼搏,有領袖風範,接任社長一直忍辱負重,但離開職場,日常生活笨拙魯莽,脾氣時好時壞,稍不順心便失控暴走。前夫一號天生萬人迷,女人緣特別好,但偏偏優柔寡斷,說穿是個不敢面對失敗的懦夫。前夫二號是攝影師,有藝術家的浪漫情懷,但心胸狹窄,斤斤計較,所以人緣極差。前夫三號長得英俊好看,口齒伶俐,偏偏毒舌孤僻,自恃職業高尚,自尊心太重。
跟《四重奏》一樣,坂元裕二筆下寫了四個不擅掩飾,性格缺陷大於優點的角色。大豆田永久子與她的三個前夫,表面看來都是各自找到歸宿的成功中年,但其實都是「婚姻失格」的失敗者 —— 原來心裡對舊情人始終不忘,原來小器記仇甚難相處,原來相當介意彼此的身份差距,三段婚姻,最終都是因為性格缺陷而離異。但正如女主角所說,婚姻失敗並不可恥,「離婚既不算徽章,也不算是傷口,人生中確實會遇到失敗,但我覺得並不存在失敗的人生。」
坂元裕二筆下既見證著不同世代的愛情觀,其實也是人生不同階段的觀照。曾經刻骨銘心的《東京愛情故事》,是那個憧憬成功美滿的年輕歲月,十多年後的《四重奏》,卻在探問年輕不再,是否可以轉換跑道,改變身份、心態與生活環境,尋覓第二段人生。《大豆田永久子與三名前夫》卻在訴說中年人的覺悟,過去一切都捨割不了,只會一直累積。承受失敗,接受自己那些無法被修正的性格缺陷,繼續生活下去。