山下智久退社了！| 台柱接二連三離巢、J 家是如何晚景蕭疏？

聽說山 P 退社了。

日本經理人公司尊尼事務所（Johnny & Associates，俗稱 J 家），日前於官方網頁對外公告，旗下藝人山下智久已經交還員工卡，跟這個效力了 24 年的「娘家」緣盡於此。又一愛將，退社離開 J 家。

山下智久早在 11 歲童貞之年就加入 J 家培訓班，從男團時期 Four Tops 到 NEWS 再走到個人單飛，青春無敵，橫掃歌影視，再掃中港台星馬泰，一直都是 J 家引以為傲的台柱，更甚至被視為今日副社長瀧澤秀明的繼承人。

然而，山 P 終於選擇了退社，這個決定，相信跟他今年 8 月被雜誌拍下與未成年少女「爆房」的醜聞有很大關係。山 P 因而受到公司處分，暫停一切演藝活動。過去 J 家都經常對違規藝人施以類似懲罰，一來是以正視聽，在社會輿論公審藝人之前，先行擺出紀律嚴明的姿態，以保住公司辛苦經營的健康形象，二來是殺雞儆猴，有心約束旗下藝人，要他們明白，就算你在外面發展得再風光，你始終都是屬於公司的，要服從公司的規矩。

問題是，山 P 已經不是一個 J 家罰得起的明星，尤其是在 J 家聲勢不復往年的今日。官方聲明說得婉轉，「雖然雙方已作出多次討論，但基於山下希望今後將業務重點移師海外，而且將要參與海外作品的演出工作，因此提早解約離開」，簡單一句就是 —— 罰我？無謂浪費大家時間，分手囉。

是的，近年轉戰荷里活的山下智久，外面的世界很精彩，已經不怕跟「娘家」翻面。試問有國際大片片約在身的山 P 怎可能因為「違規」被所屬公司懲處而放棄機會呢？要解禁，最直接的方法，就是解約、退社。

去年九月，山下智久到訪外地拍攝電影。IG @tomo.y9

IG @tomo.y9

當然，選擇離開尊尼事務所的藝人，山下智久並不是孤例。前社長兼創辦人尊尼喜多川去年過身之後，集團內部派系鬥爭更為激烈，不少「前社長派」的藝人（包括山下智久）都大抵明白，所謂一朝天子一朝臣，今日 J 家再沒什麼值得留戀。台柱紛紛離巢，接二連三的退社事件，打擊士氣之餘，甚至嚴重影響到 J 家在業界的龍頭寶座。人走茶涼，盤點一下今日 J 家是如何晚景蕭疏：

SMAP

SMAP 可謂最先出事的 J 家台柱。早在 2016 年，隨著 SMAP 御用經理人飯島三智因為派系鬥爭而被辭退，SMAP 五子關係決裂，同年宣布解散。翌年，稲垣吾郎、草彅剛和香取慎吾宣布退社，前隊長中居正廣亦在今年三月自立門戶，正式離開 J 家。

六變五，五變二再減一，成軍三十年後，如今孤掌難鳴，就只剩下屢傳多年相處不睦的木村拓哉一人。

SMAP曾是風靡一時的日本組合。Credit：thestar.com.my

TOKIO

TOKIO 自 2018 年山口達也因為猥褻事件而被勒令退社之後，餘下四名成員獨立發展，拍劇的拍劇，做綜藝的做綜藝，其實已經形同散夥，亦再沒有推出新歌。甚至都沒多少人記得 TOKIO 是 J 家唯一一隊真正打 Band 的男子組合。

TOKIO 成員山口達也因猥褻事件在2018年退社 Credit：PageSix

據 J 家慣例，同隊成員主演的日劇，都會由自己所屬的團隊負責主題曲。但 TOKIO 鼓手松岡昌宏近年口碑不錯的日劇《家政夫三田園》，除了開首兩季，在山口達也退團之後，都改由同公司後輩 Hey! Say! JUMP 負責主題曲，樂團出身但連自己作品的主題曲都要讓給別人，其實都很諷刺。

陷入停擺狀態，或顯得有點意興闌珊，有「少主」之稱的樂團主音長瀨智也，早前亦宣布明年將會退社，另謀高就。而 TOKIO 另外三名成員城島茂、國分太一和松岡昌宏，則改組 J 家子公司，負責培訓公司新人。怎想到廿多年前的熱血 Band 友，居然華麗轉身，變成一家經理人公司的管理層。

Arashi（嵐）

Arashi（嵐）同樣隨著隊中五子步入中年，今年底開始無限期休團。坊間形容，Arashi 休團的經濟破壞力，可能嚴重過安室奈美惠「封咪」。畢竟 Arashi 五子身價驚人，堪稱 J 家近年最強勢的賺錢機器。但隊長大野智似乎有點厭倦過度機器化的幕前工作，紅足廿年，卻換來一個「想過普通人生活」的微小願望。偶像包袱其實好沉重，尤其是 J 家這個名門。

Arashi 五子強調不是退社，亦沒有用上「解散」字眼，相信都會繼續單飛發展。譬如最受歡迎的冠名綜藝節目《VS 嵐》，明年 1 月將會改為《VS 魂》，由相葉雅紀一人主持。但拆下 Arashi 這個金漆招牌之後，相信影響力大跌，而 J 家又再少一張超級王牌。

曾經人才濟濟的 J 家，旗下男團品牌卻一個接一個的倒下來。瀧與翼不再，作為前社長心腹愛將的瀧澤秀明接棒副社長，隊友今井翼低調引退，Kinki Kids、V6 相繼老去、KAT-TUN 聲勢大不如前，而在錦戶亮、澀谷昴都離巢發展之後，關 8 戰隊亦名存實亡。連同今日退社的山下智久，陪伴我成長的 J 家明星，幾乎都出走了近半，甚有樹倒猢猻散的感慨。當然，近年 J 家都有積極開拓新團，像 Sexy Zone、King & Prince 都有不少出盡風頭的新人冒起，但相信都不可能再讓 J 家重返長瀨智也、山下智久、SMAP 五子還有 Arashi 全員齊集的全盛期。

儘管今日搖搖欲墜，但 J 家這個「大台」曾經是獨霸一方的日本演藝圈龍頭，是大得不能倒的業界翹楚。許多為人熟知的日本藝人文化，幾乎都與 J 家的傳統作風有關。譬如 J 家雖然是一家經理人公司，但感覺上其實更似一個家族，或一個幫派組織。從社長到旗下門生，父子、兄弟的關係比較濃厚，而正正透過灌輸這種家族倫理，在藝人身上建立忠誠度。而經理人公司又因而扮演家長角色，對藝人品行規管苛刻，私生活限制極多，要他們任何時間都循規蹈矩，塑造模範生形象。食煙、醉酒駕駛、酒後失儀或私生活不檢點，通通都是死罪。

IG @tomo.y9

另一方面，J 家門生絕少出現於公眾場合，而 J 家亦相當嚴格管制旗下藝人的肖象權，當然，還有統一性極高的 J 家標準髮型（相信是前社長的個人喜好）。這些 J 家作風，本身代表一種 Fantasy，近乎完美、合乎標準、訓練有素，而且神秘。偶像就是只能仰望，不可親近。

以前我不明白為何 J 家的綜藝節目裡，所有迷妹鐵粉見到心儀偶像都會爆喊失控，覺得死而無憾，握手之後甚至想將自己的手斬下來永久收藏，其實這個不可實現的美麗 Fantasy，本身就很殘酷黑暗，是 J 家用極度專制和剝削的管理模式所創造出來的。他們連半夜落街買個宵夜都不可以，更不要說逛街、看電影。大野智說希望「離開這個圈子，看一些從未見過的景色」，那些風景並不遙遠，相信包括他樓下的便利店。

大野智希望離開這個圈子，看一些從未見過的景色。Credit：Pinterest

業界龍頭經理人公司，一直以鐵腕手段箝制藝人，而今日發生的山下智久退社事件，我覺得標誌著 J 家的盛衰分界線。按違規程度，與未成年少女「爆房」應該要送到斷頭台，只是暫停山 P 的演藝活動，算是輕罰。重點應該不是處罰，而是想跟循傳統，重建 J 家威信，但顯然旗下的一線藝人已經不吃這一套。

退社確實要付出很大代價，少了資源和人脈，而且人情冷暖，最大靠山變成最大敵人，日本演藝圈見血封喉，都不用多說，而 J 家對「叛將」的封殺手段，於行內都臭名遠播，單是去年，就因為間接封殺 SMAP 三子而收到「反壟斷法」警告。然而，效力多年的愛將，從 SMAP 到長瀨智也，再到今日的山下智久，都情願一走了之，證明 J 家本身內部問題已經很嚴重，而另一方面，亦暗示了其影響力已不足為懼。

Credit：Twitter

然而，在今日這個生產點擊率和數據流量的 YouTuber 年代，不需要偶像制度，亦用不著被群眾仰望的神秘感，現在連明星都要反過來做網紅，從「大台」走下來，開設個人社交平台，要做真人騷，要素顏開直播，將私生活攤出來，讓自己透明，被全世界觀看。在潮流改變和堅守傳統之間，像 J 家這樣不合時宜的前朝遺風，今日陷進了極度尷尬的局面。

或者，曾經是一個黃金時代的象徵，已逐漸到了夢醒時分。