許鞍華紀錄片｜好好拍電影就是好好地活著

許鞍華紀錄片《好好拍電影》上映之路波折重重，但還是成為了「第二十七屆香港電影評論學會大獎」的五部推薦電影之一。當時紀錄片導演文念中表示：「多謝評論學會，多謝一路走來支持這部紀錄片的朋友，希望這個電影業的寒冬趕快過去，我們大家撐下去繼續好好拍電影，戲院快些重開，大家繼續可以進戲院好好看電影。」

如今戲院重開，電影也終於上映！Madame Figaro為讀者準備了《好好拍電影》戲飛，只要回答以下問題及填上簡單個人資料，並被選為最有創意的答案，即有專人經電郵聯絡，送上戲飛2張，名額10個！適用於所有放映《好好拍電影》的戲院。

（圖片來源：《男人四十》劇照）

後來，未到四十，已明白現實世界不會遇到《男人四十》的林嘉欣，跟林嘉欣本人做訪問就試過。同樣後來才知道，原來《男人四十》是文念中第一次跟許鞍華合作，做許鞍華的美術指導。到近年的《桃姐》、《黃金時代》和《明月幾時有》，兩人早已合作無間，既是工作夥伴，亦是得閒飲茶的多年好友。許鞍華為人低調，少談自己的電影世界，但許鞍華沒有告訴你的，文念中都知道。十多年後，始於《明月幾時有》拍攝期間的一個念頭，終於由文念中操刀，為許鞍華拍攝紀錄片《好好拍電影》，回顧她的四十年導演生涯。

（圖片來源：《好好拍電影》海報）

許鞍華導演生涯紀錄片《好好拍電影》

許鞍華拍的電影看得多，拍「許鞍華拍電影」的電影，卻相當難得。畢竟許鞍華是一個難以歸類的導演。說她鍾情文藝，拍過蕭紅傳記電影《黃金時代》，改編過張愛玲的《傾城之戀》、《半生緣》（還有即將上映的《第一爐香》），但許鞍華亦改編過金庸武俠電影，拍過恐怖片。重點是，文藝界對她都不是太過欣賞。香港女性電影代表，範圍又好像太窄。年輕時的《瘋劫》和《投奔怒海》先鋒前衛，後來轉向《桃姐》和《天水圍的日與夜》的社會關懷，電影取材廣闊，似很嚴肅，半途竟又殺出一部荒誕鬧劇《姨媽的後現代生活》。

（圖片來源：《姨媽的後現代生活》劇照）

許鞍華的作品年譜雜亂無章，文念中卻在紀錄片將她跌宕半生的電影路，梳理得井井條理。興趣多，不願被人標籤，什麼題材都想拍，都只是原因之一，紀錄片提到許鞍華最現實的問題：無錢。從不埋堆、無靠山，沒有穩定的「金主」，許鞍華四十年來都是獨立電影人，不問商業價值，感覺先行，於是拍得一部得一部，到下一部又要四出尋找投資者。其實，興趣只得一個，拍電影。許多導演北上拍電影，是為了賺大錢，於許鞍華，卻是因為香港根本無人肯「課金」，唯有另覓出路。她是一個無可否認的成功導演，但同時她一直都在失敗之中，屢戰屢敗拍到七十多歲，是在資金緊絀、題材有所制肘的情況下，繼續完成自己想拍的故事。

在許多影迷心目中，許鞍華是王家衛的反面，王家衛受歡迎，在於他懂得經營自己獨特而美學統一的電影風格，許鞍華卻明顯不擅長這種商業包裝，她一生平實，包括自己的日常生活，也很簡樸平淡，電影亦缺乏一種鮮明奪目的色調，反而更多的是妥協和限制。但跟王家衛一樣，許鞍華每部作品都不多不少藏有她自己的故事，她的身世和真實體會。電影是她人生的折射，只是不那麼容易被看出來。

（圖片來源：《許鞍華・電影四十》）

《好好拍電影》則交代了許多 Backstage 片段以及作品本身與許鞍華的關係，從而延伸到作品背後的創作動機。譬如說，《客途秋恨》是她的半自傳電影，描寫她的童年時光、她的大學生活、她的母親。《桃姐》亦其實延續了她近年與母親的關係，她放不下年紀老邁的母親，不願安排母親入住護老院，情願母女攙扶，兩人相依為命，結伴渡過餘生。紀錄片的鏡頭裡，赫然發現劉德華在《桃姐》對葉德嫻的不離不棄，是她的人生片段。

（圖片來源：《桃姐》劇照）

又譬如說，《女人四十》與《姨媽的後現代生活》是許鞍華自己的中年自我投射。晚年拍攝規模較大的《黃金時代》，不只是才女蕭紅落難香港的故事，其實許鞍華的故鄉，就是東北。鞍華的意思，就是遼寧鞍山。電影之中，寄托著她的鄉愁與懷舊，亦有著《千言萬語》對社會運動的認同，以及暗渡陳倉於《明月幾時有》的抗爭訊息。當然，《明月幾時有》的抗日題材，讓許鞍華背負不少「投共」罵名，紀錄片的開場和收結，卻是一點小小的平反。醉翁之意不在酒，歌頌愛國烈士只是幌子，實為移花接木，是用回香港的實景拍攝，將新界的山川景貌保存下來。再看她在大陸宣傳時的無奈、煩躁，甚至一臉疲憊，借東江縱隊抗日事蹟想說的香港故事，其實一切暗渡陳倉，都在 Backstage。

導演心裡苦，但導演不說。觀眾總是期望透過電影想像出導演的一生，然而，那從來不是它的全貌。文念中卻在紀錄片裡，以工作夥伴的身份、朋友的情誼，在非常私密的距離，捕捉了那些許鞍華從沒有說出來的小事情。每一部電影都有它的限制和失望，同時每一部電影都盛載著她自己的經歷，她的家庭、故鄉、文學、愛情、事業、寂寞、衰老。

（圖片來源：《好好拍電影》劇照）

不是人人都喜歡許鞍華，應該說，不是每一部許鞍華的作品，都人人喜歡。《男人四十》讓少年的我曾經著迷，但總有人覺得離經叛道，傷風敗俗。《傾城之戀》有著許鞍華的文學情懷和抱負，但主流觀眾不喜歡，更被文學圈子責怪褻瀆了張愛玲的經典。從《天水圍的日與夜》到《天水圍的夜與霧》，她表達了自己對草根階層的關懷和觀察，但我並不 Okay。作為新界人，我始終不能認同這種標籤化。尤其是一位本身抗拒被標籤的導演，卻有意標籤一個想像的悲情城市。

（圖片來源：《天水圍的日與夜》劇照）

我無法完全認同她的觀點，但我承認，她有認真想過自己想要表達一個怎樣的立場，而且敢於表達。像紀錄片中的訪問，許鞍華提到自己對本土的看法。今日我們懷念的本土，對她來說，其實大部份都是殖民地遺產，都是外來的，不是真正的本土。她的本土，仍然是中國東北。這與今日香港新生代信奉的社會價值，有一段很大的距離。但她從來明白自己跟主流的距離，無論是社會價值，還是電影。有人不喜歡她，或許，是因為她不像王家衛，她不含糊，要說的事情，會說得很清晰。同樣地，不願意說的事情，就像紀錄片中她來到大陸做宣傳，劈面就說：「談電影可以，要我說祝福（國家）的說話，我不懂說。」你很難完全喜歡所有許鞍華的電影，但看完紀錄片，你會喜歡許鞍華這個導演。這是作為導演的文念中想告訴觀眾的事情。

（圖片來源：文念中）

紀錄片拍得精彩，甚至每一個細節都很有趣，文念中毫無意欲神化許鞍華的電影成就，而是像老朋友戳中要害的調侃，讓觀眾看見許鞍華不為人知的真性情。煙不離手，喜歡親力親為，偶然會在片場情緒失控，然後發完脾氣不好意思，急忙跟眾人賠罪。她是有弱點的，從大學讀書到做導演，一直都很勤力，卻總是吃力不討好。她覺得挫敗，亦知道自己有不擅長的地方，不懂寫劇本，不懂應付傳媒宣傳。有迷惘失意的時期，有硬頸執意而為的作品，其實從來在意自己相貌欠佳，年輕時的完美自我投射是張曼玉，中年過後，是寫實一點的斯琴高娃。她嫌棄自己年老無力，不爭氣。紀錄片從 2016 年《明月幾時有》拍攝期間開始，一直拍到 2018 年。片末，許鞍華笑言自己應該可以拍到 75 歲，另一方面，卻不時感嘆自己體力已無法勝任導演工作，隱約流露了大限將至的落寞。當時，新作《第一爐香》尚未開鏡。

如今紀錄片面世，《第一爐香》亦即將上映，同年，許鞍華更奪得威尼斯影展終身成就獎。「You do not know what encouragement you are giving to the people of Hong Kong too」，紀錄片借許鞍華於威尼斯影展的得獎感言作結。只盼終身成就獎不是電影生涯的句號，紀錄片亦不是用作紀念，而是像片名一樣，好好拍電影，Keep Rolling。

（圖片來源：《許鞍華・電影四十》）

戲如人生，拍電影就是許鞍華的一生。她將自己一生經歷，都放在電影裡。沒跌宕過，就沒有那麼多經歷，好好拍電影，其實就是好好活著。