著名捷克裔作家米蘭昆德拉 Milan Kundera 7月11日於法國巴黎辭世,享年 94 歲。Kunder 因作品《笑話》、《生命中不能承受之輕》廣受歡迎,當年作品被列為禁書,也因「異見分子」之名被剝奪國籍而流亡法國,40年後重獲捷克公民身分,捷克外交部更並感謝他的作品「讓捷克享譽全球」,一起回顧文壇大師的傳奇一生。
Milan Kundera 1929 年生於捷克布爾諾,年輕時曾加入捷克斯洛伐克共產黨,1950 年因「反黨行為」被逐出黨。Kundera 在首部小說《笑話》諷刺極權共產主義,出版時遭到捷克政府阻撓,他拒絕修改內容,作品最終在 1967 年面世。
而他自己卻逼迫離開家園大半生。 1968年,捷克斯洛伐克正值文化大革命並遭到蘇聯入侵。Kundera 批評蘇聯坦克入侵被列入黑名單。他的書被禁止在商店和圖書館銷售,最終於 1975 年流亡法國。
Milan Kundera 一生創作多部膾炙人口的作品,如長篇小說《笑忘書》、《生活在他方》、《不朽》和短篇小說《可笑的愛》。入籍法國後,他開始以法文創作,出版舞台劇劇本《雅克和他的主人》和原創文集及小說。八部法國作品被翻譯成多國語言,卻從未在捷克出版。原來 Kundera 本身打算親自把作品翻譯成母語捷克語,其後也答應在斯洛伐克出版作品,後來他卻反悔,更說作品應先以捷克語出版,若先以斯洛伐克語出版,在捷克的朋友可能不會原諒他。
《生命中不能承受之輕》可謂他最為人熟悉的作品,背景發生在捷克的民主化運動「布拉格之春」和蘇聯入侵時期。 Kundera 利用四位主角的經歷,讓讀者思考人性的複雜、媚俗、生命中的輕重和尼采提出的哲學概念「永劫回歸」。作品於 1988 年改編成電影《布拉格的春天》讓他紅遍全球,他卻決定此後不再允許自己的書被拍成電影。
Kundera 討厭 「流亡作家」、「政治作家」等身份標籤,一直堅持自己只是普通的小說家。Kundera 多次獲得國際文學獎,更憑《生活在他方》榮獲法國文壇最高榮譽「麥迪西大獎」。他也多次獲提名諾貝爾文學獎,惟一生也與獎項無緣。外界可能會替他感到不值,但為人低調的他卻看淡名聲,不屑大眾對「名人作家」的追捧,也鮮少接受訪問。
Milan Kundera 的作品經常探討性、人性、死亡、極權主義等嚴肅的話題,字裏行間卻總是帶著黑色幽默,全因史達林主義恐怖時期讓他意識到幽默的價值。《笑話》中,婦女試圖服用止痛藥自殺,卻發現原來那是瀉藥。1983 年,他罕有接受 Paris Review 訪問,當時他說道:
「我一生的抱負,就是將最嚴肅的問題和最輕鬆的形式結合起來。」
《被背叛的遺憾》中有句話:
「生活,就是一種永恆沉重的努力,努力使自己在自我之中,努力不至迷失方向,努力在原位中堅持存。」
隨著年紀歷練增長,細讀 Milan Kundera 的作品也會有不一樣的感受。生命中的輕或重也許沒有絕對,玩笑背後也能藏著重大的人生哲理,也許這正是他文字的魅力所在。