香港文壇巨匠倪匡於7月3日逝世,終年87歲。雖然他以寫科幻小說成名,但其實他擔任過編劇、主持、老友金庸的代筆,畢生與創作及文字結下不解緣。雖然倪匡性格低調,但從他的專欄、身邊朋友見聞,總能知能這位樂觀老人的一二事,讓各位讀者好好懷勉。
2012年,倪匡獲頒第31屆香港電影金像獎終身成就獎,並由導演徐克頒發。台上他拿住貓紙,仍然笑嬉嬉道:「我講10個字,不會太多時間,多謝大會,多謝大家,多謝!」日寫二萬字的作家,台上竟言簡得可愛,身旁的徐克即大讚倪兄創作力強,又說要再邀對方出山為他寫劇本,倪匡再笑說:「我沒有第二樣搵食本事,我又不懂得做導演。我不改劇本不怪得我,我識寫不識改。大家都知導演你奄尖,可能要改10次嘛!」台下哈哈大笑,被這個趣怪老人逗得歡樂。
倪匡與金庸(查良鏞)、黃霑及蔡瀾被喻為「香港四大才子」,金庸寫武俠小說,黃霑填詞寫散文,蔡瀾寫詩、談風花雪月,同時亦是著名電影監製,而倪匡除了寫科幻小說,亦大量創作電影劇本,作品超過300個,著名作品包括《獨臂刀》、《新獨臂刀》、《唐山大兄》、《馬永貞》及《方世玉與洪熙官》等。導演都愛用倪匡,喜歡他故事精彩不特止,用字淺白、畫面感強、起貨速度極快,而且從不改劇本!
凡是藝術工作者,對作品總有執著。荷里活有電影工會維護工作者權益,像編劇,交了劇本便是那模樣,導演/演員/任何人要改一字一句,都得問過編劇准許,是為對創作者的尊重。但香港情況不一樣,導演權力較大,而於倪匡來說,他竟從不理人改他劇本。資深記者何兆彬曾訪問過倪匡,他如此紀錄:「他(倪匡)似乎對此(終身成就奬)感到有點好笑,因為總是說交了劇本就算,別要他改,如果導演要改請隨便,但稿費要先付清,他也不理你改成鬼五馬六。唯一後悔,是一個劇本他都沒留下來,他到近年才發現劇本也可出版,他可寫了幾百個。」
倪匡其中一個最有名的傳說,是他日寫二萬字。為此他曾澄清過:「是『寫過』兩萬字,也不是每天都寫。」但事實是,他最高產量時一小時四千五百字,最慢也有一小時二千五百字。倪匡:「我曾自誇『漢字寫作,速度之快,世界第一』。」
據知名專欄作家馮睎乾指:「據那本《中國作家素描》所說,除了倪匡,其他專欄作家如三蘇、馮嘉、林冰等,統統都像「縫紉機」一樣日寫萬言以上。」靈感到,疾風而書,當年原來非罕見。當然,這亦不減倪匡的奇蹟感。倪匡偷渡來港,當過苦力工作,後來投稿《真報》和《工商日報》開展寫作生涯,一生從此靠「揸筆搵食」。當年在報紙連載章回小說,重點就是要又快又多字,而且每一回都要精彩,才能繼續連載,這種訓練令當年的作家都能寫得又快又好,其好友金庸亦是以此方式創作出眾多部武俠經典。寫不了時,倪匡都曾代筆過,事過景遷,兩老都不介意公開這個秘密。
如上所講,倪匡在中國時學歷不高,偷渡來港後雖有進修,但仍「只是」初中程度。他曾在2008年的專欄寫道,他與著名作家三毛出席台北文藝方向探討的座談會,座中人人都自報:「什麼美國某某大學比較文學博士、什麼某某大學哲學博士,不一而足,都不說在當了博士之後做了些什麼,也不說現在正在做什麼,好像人生就在當了博士的那一剎間停止,其餘的一切,就都不重要了。」
然後他與三毛兩個頑皮鬼,就決定要開個玩笑,倪匡先道:「在輪到我的時候,不免很是慚愧,清了清喉嚨,才自報學歷:『初中畢業。』……三毛站了起來之後,清脆玲瓏,大聲道:『小學畢業!』不知為了什麼,她說了之後,兩人相視而笑,場面自然有些古怪,後來怎樣也不知道,因為開始「討論」不久,已和三毛溜走了。」倪匡先生與三毛小姐兩個文壇巨匠,亦大概因為性格相近,才成了老友?