1985年的洛彬機,曾接連發生多宗兇殘的強暴、綁架案件,對象由80多歲的老人到幾歲的小孩都不能倖免,涉事的連環殺人犯Richard Ramirez 被稱為「夜行者」。這般可怕的殺人犯成功收獲了一大票粉絲,女生們對他為之瘋狂,不少曾與Ramirez接觸的記者或陪審員們,更多次向他寄出情信,到底連環殺人犯為何成為萬人迷?Netflix把這位撒旦門徒的傳奇故事拍成系列《夜行者:極惡連環殺手》,講述有關「夜行者」的連環殺人經過。Madame Figaro整合了事情的前因後果,助你在觀看前梳理思緒,解構連環殺人犯成為萬人迷的無䅲現象。
共4集的《夜行者:極惡連環殺手》系列以生還者訪談為主軸、受害人的檔案和令人心寒的犯罪照片一一於紀錄片中公開,劇組更特別邀請了當時調查案件的兩位探員闡述事件。由於紀錄片過度真實,播出後惹來非議,不安的影像讓受眾認為太過血腥,不必把所有遇害照片公開。
夜行者Ramirez,犯下了以下罪行:13宗謀殺罪、5宗謀殺未遂、11宗性侵犯、和14宗入室盜竊。Ramirez的家庭背景讓他走上了殺人的不歸路,年少時多番受父親的暴力對待,被多次綁在十字架上作為懲罰,表哥也經常向他吹噓在戰爭中殺戮及性侵女性等事跡,更會教導他槍械、博擊等技巧。耳濡目染下,讓他慢慢埋下暴力傾向,後來更染上各種惡習,搶劫吸毒、強姦打工旅館的女客人、毆打並強姦年僅9 歲的女孩,久而久之養成殺戮行為,成為美國轟動一時的殺人狂。
Ramirez白天偽裝成良好市民,晚上則化身為殺人魔,因此得到「夜行者」稱號。系列中深入調查了Ramirez的犯案血腥程度,受害者年齡從 9 歲幼童至 80 歲老人均是,對待女性被害人,他會殘忍地毆打、強姦對方,再以亂刀刺死進入分屍,其中一次他更把女性被害人眼珠挖出,放著珠寶盒當中收藏。除此以外,Ramirez更是享受殺戮快感,在他作案初期,曾強迫受害者見證及感受過程,務求看到受害者們眼中的極度恐慌感。
在紀錄片中,探員之一的Frank Salerno指出:「夜行者會在殺人後翻開受害者的櫥櫃,吃著零食休息並回味快感,也曾經試過在受害者客廳中自慰。」可想而之,Ramirez隨機犯案的目的只為享受殺戮快感,殘暴不仁。
被稱為撒旦門徒的夜行者Ramirez,每次作案後,習慣用唇膏在受害者家中的牆壁、或在受害者腿上留下撒旦標記 – 倒五角星,並逼著所有受害者説出「發誓中於撒旦」等相關句子。當Ramirez被捕後,更一度在法庭中高舉掌心的五角星紋身,大聲高呼「撒旦萬歲!」
Ramirez的作案恐怖無定向,其罪行為受害者和家人帶來極大傷害,但在長達4年的審訊期間,竟然引來了一班信徒,一大票女生為他著迷,有的粉絲更會向他寄性感裸照及情信,更會到現場聽審,希望能夠見到Ramirez一面。其中一名記者Doreen Lioy,更對Ramirez一見鐘情,在他入獄期間,寄出了70多封情書示愛,後來Ramirez答應了記者的求愛,二人在獄中成婚,這段故事讓外界質疑到底他是真心墮入愛河,還是帶目的性地只為延後死刑,答案無從考究。
據說Ramirez的外表平日就像陽光大男孩,跟刻板殺人犯印象不同,更有人形容他像時裝模特兒,但即使外表如何俊朗,內心卻住了一隻魔鬼,到底連環殺人犯為何能成為萬人迷?歸納所有女粉絲的感想,發現原來是Ramirez的「壞男孩」形象作怪:不俗的五官、凌散長髮、玩世不恭的態度,加起來就是偶像劇男主角的感覺,儘管他作惡多端,但女孩們依然視他為壞男孩的典型代表,並認為只要給Ramirez更多的愛,他就能得到救贖(言論受Ramirez認可)。
「壞男孩癖」證實了「男人不壞、女人不愛」的謠傳嗎?Doreen在與Ramirez的初接觸後,立即寫下這段話:「他很高、很瘦,所以我小鳥依人地,墜向了他的臂彎。」其中一名女粉絲更指:「一步步地逼近那傳說中的危險人物時,我害怕卻異常興奮,能與這個全世界最令人恐懼的男人面對面,簡直就像是夢想成真了一樣。」但前提是,這個男人的壞並沒有施加到對群崇拜他的女性身上。
Ramirez浪漫化的壞男孩形像,讓他轉為一種藝術原型、或文化符號,最後化成狂熱。看似深不可測的撒旦教、兩性間的化學反應、性吸引和征服、恐懼與興奮等帶受虐的雙重感受,讓粉絲們不小心墮入《Twilight》、《Fifty Shades of Grey》、《365 Days》等電影塑造的暴力浪漫化,粗暴之餘帶點憐愛,而忘了Ramirez是不折不扣的殺人犯。
曾經有言論指,因為Ramirez比起一堆的搖滾明星不帶距離感,而目更易接觸,更上他會在獄中回覆每一名粉絲的來信,帶更強的互動性。同樣是壞男孩,搖滾明星只能遠觀,但他感覺卻是一個能接觸的存在,加上強勢的權力,女孩容易在心底上對他臣服,並幻想著與死囚墜入愛河的愛情故事。