相信無人想碰到混亂事，但「chaos make the muse」，亂世烽煙中人類為了求存，意志與創意往往會被大激發。今年 50 周年的「胡士托音樂節」（Woodstock Music and Art Festival），就是由一群理想主義青年於動盪世道中合力開創，並且深遠影響後世文化的音樂傳奇故事。

每代有本難唸的經

2019 年，香港政治風雲變色、社會矛盾劇增，眾多 97 回歸至千禧後出生的青年，飽受各種道德、人性、價值與文化的衝擊，未來何去何從？暫難定論。但以史為鑑，當我們將視野放遠、回看舊日，像 50 年前發生於美國的嬉皮士時代與「胡士托」事件，不難發現每個世代自有每個世代的煩惱與考驗。

當時的美國青年正在經歷什麼？話說 40 年代末至 50 年代，全球經歷第二次世界大戰（1939 至 1945）摧殘，各國政經地位與形勢大執位，美國相對其他歐洲國家，本土受破壞程度沒那般嚴重，加上總統羅斯福的新政使經濟好轉，加上科學技術與工業活躍，國內生產大幅增長，國民生活水平亦見起色。

不過，這代人比起參加過二戰的「最偉大的一代」（Greatest Generation）歷遍風火，社會情況普遍較安穩，亦傾向服從權威換取平靜小日子，所以言行與思想頗為謹小慎微、缺乏想像力，像理應最開放的大學校園少見鋒芒人物，甚至是沒有出現美國總統的一代， 1951 年《時代》雜誌（Time）就創出「沉默的一代」（Silent Generation）之詞，形容這群生於 1925 至 1945 年間，於 50 年代邁入「成年收成期」，極努力工作、財富充盈，但對世事從不表態的美國人。

「反叛 vs 沉默」的世代矛盾

奈何物極必反，當「沉默的一代」所處的體系運轉愈良好、愈厭惡風險、愈循規蹈矩，隨後於 1946 至 1960 年間出生的戰後「嬰兒潮」（baby boomers）孩子，日子就愈發艱難與壓抑，皆因多數財富與資源掌握於前人之手，他們難以遇到長輩前半生所享受到的房產、就業與投資機會，無法上流。

再者，經濟環境再豐饒，也無助解決美國潛在的社會問題，譬如白人仇視黑人、同性戀者被歧視，隨 60 年代全球接連發生青年革命及謀殺，單是美國就有兩位「年輕美國夢」代表——美國總統 John F. Kennedy 和主張非暴力抗爭的 Martin Luther King Jr.，先後於 1963 年及 1968 年被暗殺，導致憤慨與抗爭精神的火焰，於年輕族群之間迅速蔓延，嬉皮士世代（Hippie Movement）出現、民權運動不斷。從 1969 年6月1日，John Lennon 跟妻子 Yoko Ono 於加拿大蒙特婁的旅館床上錄製反戰歌《Give Peace A Chance》、6 月 28 日石牆暴動、7 月「同志解放陣線」成立等，都是例子。

改變從來不易

「胡士托」音樂節就於如此晦暗的氣氛下應運而生。如前所述，嬉皮士新世代追捧的反戰、反階級、反種族仇視、反資本主義等精神，跟前代的保守主義及功利主義大相逕庭，故此世代紛爭激烈，像媒體或民眾對他們常有濫藥、濫交、邋遢等負面標籤。

因此起初音樂節創始人 Michael Lang、John Roberts、Joel Rosenman 和 Artie Kornfeld（當時四人均未年滿 27 歲）有感搖滾樂是年文化新風潮，於到想到在報紙刊登廣告，聚合其他同好組織一場「關於愛與和平的有趣活動」，馬上招來坊間洶湧的反對之聲，像小鎮委員就直接上訴，推翻本名「水瓶座博覽會：三天的和平與音樂」的計劃。幸好，青年 Elliot Tiber 得悉事件後，以 Bethel Chamber of Commerce（Bethel 工商協會，促進小鎮發展的協會）成員身分，支持活動提案通過並保證：「活動沒有商業行為」，及協助眾人轉往紐約伯利恆鎮（Bethel）牧場，活動才得以在 1969 年8月 13 日於當地繼續開展。

用愛將混亂轉化成創意

這場本開騷已一波三折的音樂節，本來不為外界所看好，很多人甚至擔憂這群「愛搞事」的青年聚首，會引發騷亂、搶劫或打鬥傷亡等災難。但奇蹟的是，大部分受邀表演的藝人和團體，出於對宣傳主題「Woodstock，3 Days of Peace & Music」的認同，大都抱著明確的反戰與支持民運的立場參與其中，像民謠傳奇 Richie Havens 以溫暖嗓音擔任開場嘉賓，掀起音樂節的序幕；和平主義者 Joan Baez 以清新樂聲傳遞反戰思想與抗議訊息；蔑視傳統的叛逆搖滾樂女神 Janis Joplin 以迷幻得來滲透藍調色彩的唱腔，高歌生命的情熱與苦痛；另外，尚有眾多巨星如 the Who、 Joe Cocker, Crosby Stills & Nash 及 Jimi Hendrix 等 31 組樂隊與音樂人輪流登場，聲勢逼人。

台上洋溢音樂熱情與光芒，台下亦遍滿青春的歡聲笑語。由於活動星光閃爍，加上從購票入場變成免費活動，即使當時沒有互聯網與社交媒體，然而消息經電台節目散播、人們口耳相傳後，也吸引近 50 萬名市民來參與，當時不僅有嬉皮士，亦有部分上年紀的樂迷，雖然大家年齡、背景、性別各不同，但因著人人懷抱相同的「愛與和平」的信念，那怕道路大塞車、要徒步入會場，場內空間擠擁、食物有限，大家都不抱怨言，並且樂在其中的分享音樂、想法，甚或齊齊裸身在河裡嬉戲、在雨後泥濘中起舞、隨音樂擁抱親吻。

讓傳奇換個方式再延續

從三天加長至五天始終結的「胡士托」，完全沒有大眾預期的動亂發生，每位參加者反而憑著身心的投入，將多年來於不同人心中積累的煩亂與困惑，在音樂節中轉化成一場美樂的交流，徹底實現嬉皮士世代追求的崇尚自然、忠於自我，溫和地反抗主流，令人與人擺脫身分枷鎖，深層地作精神溝通的目標，成為二戰後為人津津樂道至今的一場反制度運動。

儘管，後來發生 Manson Family 案件、踏入 70 年代嬉皮士形象變調，浪潮逐漸消散，但「胡士托」創造的藝術美、時尚觀等，仍時於後世創作人的影視、藝術或時裝作品中靈光閃現，像台灣導演李安的影片《胡士托風波》（Talking Woodstock）、Anna Sui 2018 春夏騷展現極致嬉皮士風格的浪漫主義等，證明嬉皮士精神一直縈繞人心。