張愛玲作品《第一爐香》上映後,第一大討論點便是導演許鞍華、馬思純和彭于晏對於這部經典的詮釋,而第二大討論點則落在《第一爐香》原著女主葛薇龍身上,筆者見內地不少文章批評葛薇龍和梁太太的價值觀,花下大量筆墨圍繞在「清純女子變高級風塵女」的情節,更「作者上身」為張愛玲「腦補」《第一爐香》寓意(拜金女的結局真悲哀),要解釋背後原因,可能祖師奶奶的愛情觀過於前衛,講情愛之餘更理直氣壯講「錢」,不像三毛般一生為情生為愛亡,也不像亦舒般把莊敬自強掛在嘴邊,反倒筆下角色個個也是拜金女,連本人也自認是位「拜金主義者」,當人人討厭拜金,為何「愛財」的張愛玲依舊流芳百世?
香港作家黃碧雲曾論張愛玲:「張愛玲的小說是俗世的、下沉的、小眉小貌的。張愛玲好勢利,人文素質,好差。」一身俗骨,是不少文人對張愛玲的評價,因為張口閉口也是錢,畢竟一身銅臭有損清高氣質。可是讀張愛玲,除了情愛之外,當中的愛情哲學其實包含對性別、情慾和經濟的批判,因此張愛玲筆下角色基乎都有「拜金」影子,畢竟誰可以Literally做到「有情飲水飽」?
先説《第一爐香》是否如內地網民所述般「圖錢的女孩下場慘痛」前,還得先輕述故事情節,上海女學生葛薇龍因躲避戰亂走避香港,後因家道中落無力支付學費,只好背著家人向姑媽梁太尋求金援,卻也成為姑媽用來吸引富家男子的誘餌。
關於葛薇龍這個角色,不受歡迎之餘,更有內地作者稱薇龍是亦舒筆下角色「喜寶」的可悲版。薇龍從書香世家的清純女子,從踏入姑媽大宅中便被那份豪華所震懾,後來由念叨虛榮,到被姑媽精心準備的華美衣櫥俘虜,「家常的織錦袍子,紗的綢的、軟緞的、海灘上用的披風喝雞尾酒的下午服,色色俱全。」從外到內一步步迷失於纸醉金迷的生活,不但回不去從前的儉樸,拼命擠入上流社會,為了「包養」二世祖喬琪選擇被包養,成為眷戀上流的交際花。
至於姑媽梁太,年輕時看不上葛家所安排的對象,偏要嫁給香港富商梁季騰做「四奶」,從窮酸破落戶變成太后,得知薇龍投靠時,落井下石指:「越是破落戶,越是茅廁裡磚頭,又臭又硬」,後來更利用葛薇龍的年輕貌美,為自己釣小鮮肉,用錢放縱自己的欲望。
「這個年頭兒,誰是那個羅曼蒂克的傻子?」
不得不説,梁太的確是個成功的拜金女,無論她的過去有多不堪,都無法否認,現在的她有著絕對的話語權和自由。《第一爐香》的故事實在可悲,不過不是可悲在單純的拜金,而是可悲在愛情於財、利、世俗所累,於愛情中迷失墮落,只後只剩逢場作戲,互為囚籠,不像愛情的愛情故事。或許反過來説,如果薇龍手握財政自由,不必為愛情自願地賣給梁太,可能又是第二個故事。
葛薇龍和梁太的悲劇其實也是時代的悲劇,女性難以獨立生存,社會也不允許女性掙大錢,不靠男人的話也沒有別的出路。大概薇龍作為知識分子,也不是傻傻地任人擺佈,而是真正了解有錢才能獲得自由,像姑媽般手握大權(話語權),能自由選擇想走的路。
先談《傾城之戀》前,還不得不説,當年的女子,哪個嫁出去不要就為夫家的兩口飯?作品點了個浪漫書題,但寫的其實是男女角之間的現實算計,故事講述落難千金與多金單身漢的愛情故事。女主角白流蘇從來要的是經濟上的安全感,男主角范柳源卻想用錢買情婦,而這句經典言錄,正是范柳原對白流蘇説的。像白流蘇般的名媛因名譽而不能出去工作,只能美其名結婚,實際上尋找長期飯票。
《傾城之戀》的故事,點破了愛情與經濟間的關係。父權社會中,女性在性別和經濟地位不平等的雙重剝削,愛情被中國傳統禮教異化,婚姻成為了換取生活的籌碼。這是為甚麼張愛玲堅持當個拜金主義者,只有財政自由,女人才能奪回話語權,像男人般,以金錢作為籌碼,控制家中一切,賦自身和家族成員自由。張愛玲的愛情哲學,與啟蒙思想家盧梭的論説不謀而合。
「金錢,是保持自由的一種工具。」
先闡清一下,張愛玲的所謂拜金並不是那種見高拜見低踩,更不是現今流行用性換名牌袋的虛榮拜金,説的是拜金錢所帶來的自由。在高度發展的消費社會,人人都是商品可供賣買;男人愛財是天經地義,女人偏要活得忠貞脱俗。眾多作家中,只有張愛玲看透資本主義將人商品化,擅寫女性命運的張愛玲,在《我看蘇青》、《童言無忌》、《怨女》不寫「政治正確」的女性主義,而寫女性缺乏獨立生存技能和資源的歷史,因此愛情成為了女人的求存之道,不得已活出個「拜金」名號。
看透資本主義的張愛玲,深韵愛情與金錢掛勾的道理,錢的確俗不可耐,但沒錢的人更加「俗」,《小團圓》中寫道:「家裏窮,可以連吃隻水果都成了道德問題。」世俗如此俗套,不如就一俗到底,讓錢成為衡量愛情的標準,夠愛的話,多多錢也甘於付出,畢竟錢才是每個人的生命泉源。
在張愛玲的世界裏,所謂「拜金」實指財政自由:自己能大筆掙錢,既能大手花錢,眼裏充滿慾望的女人才能稱得上是拜金,只有這樣的拜金,才能令人心服口服,即使長了張美臉蛋、好身材,也不至落於被鄙視收場。張愛玲愛説:「出名要趁早,來的太晚,快樂也不那麼痛快。」的確人生短短數十載,拜金如何,虛榮如何,愛花錢又如何,這正是財政自由!
英國著名文人Samuel Johnson寫道:「既會花錢,又會賺錢的人,是最幸福的人,因為他享受兩種快樂。」張愛玲每筆不菲稿費,讓她一生能活在金錢所建成的舒適圈中,自由而不羈地感受生活、體會愛情,享受財政自由帶來的兩種快樂。
女人,為何不能拜金?