踏入四月,疫情更見嚴峻,日本演藝圈近日亦不斷傳出藝人確診的壞消息。喜劇巨匠志村健病逝,名編劇宮藤官九郎不幸染疫,需要隔離治癒,就連今年特攝片《魔進戰隊》年僅 17 歲的「紅戰士」男主角小宮璃央都同樣確診。原定下季開播的部分日劇,亦鑑於災情緊急暫止拍攝,全員停工,需要延期播出。無論是日本以至世界各地,許多本來行程緊密的藝人,相關工作突然取消,待在家裡的日子相當苦悶,尤其早已做慣明星,不甘平靜閉關,連日來無所事事都要開 Live 直播,公開自己的抗疫近況。
但有一個讓人懷念的花樣男子,自從數年前受到一群狗仔隊、鍵盤戰士和恐同法西斯連番狙擊,便長期處於隔離狀態,久而久之,精通各種自嗨打發時間的方法。新冠肺炎一役,對成宮寬貴來說或者很濕碎。
讓我們回到 2016 年。接近年底的某周之內,傳來兩件頗轟動的消息。其中之一,是香港的政治大事,時任特首梁振英宣布無意競選連任,有人認為雨過天晴,總算值得開懷暢飲一番。但那天我的心情不算太愉快,因為還有另一件日本娛圈小事。剛拍完日劇《怪盜山貓》沒多久的成宮寬貴,忽然公開一封血與淚的告別書,而且已經解除了經理人公司的合約,即時退出演藝圈。
當時,成宮寬貴於公開信中提到,「從事這份工作以來,絕對不想被人知道的私生活部分也被大寫特寫,想到錯誤的情報會就此擴散下去,我就感覺自己要被無法言喻的不安、恐懼和絕望給壓垮了。想到今後自己的隱私還會繼續因為他人的惡意而曝露在世人的眼光之下,我真的已經不堪忍受。」事緣成宮寬貴宣布引退的數日之前,一家專門踢爆藝人隱私、臭名遠播的八卦周刊《Friday》,對外公開了幾張疑似是成宮寬貴於寓所內吸毒的黑白照,更聲稱照片來源可靠,提供者正是成宮寬貴的親密朋友,其後更流出其他彩色照片及錄音內容。經理人公司即時為成宮寬貴的吸毒疑雲解畫,甚至提出驗尿結果表明了他的清白。不過,相關私密照片並非偽造,成宮寬貴確實是被身邊的好友出賣,醜聞困擾導致演員形象受損只屬其次,不少人猜測,成宮寬貴突然宣布引退,除了嚴重的心理壓力,亦是因為不想其他私人生活再被當成黑材料炒作話題,當中無疑包括了他的性取向。
從影多年,成宮寬貴一直沒公開自己是否同性戀者(儘管不少人認為已是眾所周知的秘密),但我相信,他的突然辭別,然後人間蒸發,不多不少是為了保護這個秘密,以免它被某些人以最糟糕卑劣的形式公開。我無意證實傳聞真相,甚至完全不想知道,其實我只是十分欣賞成宮寬貴的演員氣質,他飾演天才駭客和反派頭目的從容自信,他笑得有點壞但是很可愛的表情。
解約後成宮寬貴與世隨絕,消失了將近一年,傳聞說他離開日本,到荷蘭避世,另謀發展。一年之後,他重開個人社交帳號,改了名字叫成宮博重。沒任何復出的跡象,亦不知道他的經濟狀況如何,只見他不時上載生活照片,通常都是在外地旅遊,或者喝酒、Home Party、做 Gym、買禮物給朋友。都不知道他在哪個國際時區。有時我深夜通宵寫稿(例如現在),無聊掃一下手機,便會看見他突然上傳影片,洗完澡或者喝醉酒,在家中自拍。這張臉還是跟以前一樣好看。看著會心而笑,那就好了,退出演藝圈之後的成宮寬貴,好像一直都很快活。至少,他有想讓大家覺得自己過得很快活,已經不介懷那些中傷與背叛的事情。
其實大家都不知道他的行蹤,亦不知道他到底忙著什麼事情。但我情願一直都不知道好了,知道得多了就會成為狗仔隊的焦點。有時會想,如果事件不是發生在三年前,而是去年,或者當下,情況可能一切都會不同。如今大家最關心的是身邊有沒有人染上新型變種病毒,會否全世界攬炒,自顧不暇之間,他是不是真的染上毒癮,有又如何?其實是個人問題。而過去這幾年,日本社會風氣始終變得開明了些,每季都有不少像《大叔的愛》或有意灌輸多元性向的日劇作品,他的性取向未必會成為被人惡意狙擊的黑材料。但世界畢竟突然變得很複雜,我不肯定。但成宮寬貴活得快樂就可以了。
塞翁失馬,焉知非福,正如那年我們都料想不到梁振英下台後,接任者的民望更差,諂媚手段更為卑劣。而放下成宮寬貴的名字過後,他卻樂於分享自己的私人生活,不再受到針對性的談論與關注。兩件事情孰好孰壞,事過境遷才有分曉。
其實,大家真的還記得成宮寬貴嗎?我真的不知道。這段日子,我真的好想去日本旅行,好想看「金田一」。無論哪個明星演金田一都不重要。重要的是高遠遙一,除成宮寬貴以外都是冒牌貨。