儘管今屆奧斯卡頒獎禮再次跌破最低收視紀錄,但置身疫症陰霾深鎖,全城死寂的香港,隔著屏幕觀賞地球另一端衣香鬢影的年度盛事,可能是不少人暫忘愁緒的方法。
行禮如儀的頒獎文化,經歷數十年的審美疲勞,近年風氣早已有變。奧斯卡紅地氈不再爭艷鬥麗,就連易服奇裝都看厭了,各種政治訴求顯得更為鮮明奪目。像 Natalie Portman 特意在一襲高級禮服上繡起一眾未獲提名的女導演名字,將她們帶到紅地氈,明諷奧斯卡是男性圈子的玩意。頒獎台上,亦同樣不再多謝台前幕後父母上帝,客套說話再無新聞價值,明星要懂得利用獎座光環提倡環境保育、關注種族歧視,Joaquin Phoenix 大熱當選,當然身體力行,做了最佳示範。
綜觀今屆奧斯卡,獎項風頭幾乎都落在奉俊昊憑《上流寄生族》揚威國際,獎項以外,有 Joaquin Phoenix 與他的小龍女席地而坐,穿布鞋吃素漢堡,有 Eminem 時隔 17 年破冰重返頒獎禮,唱回當年摘下最佳原創歌曲的得獎作品《Lose Yourself》。曾幾何時,反叛囂張,情願擺下空櫈都不將奧斯卡放在眼內的壞男孩,今日浪子回頭,某程度上亦是一個時代的句號。
沙拉保夫離開(應該說是被逐出)星光熠熠的國際頒獎典禮已經一段時間了。荷里活競爭激烈,從來居大不易,半紅不黑恨上紅地毯的大有人在,有幸觀禮湊熱鬧都自覺威風,逢人吹噓。但沙拉保夫剛好相反,幾歲開始童星出道,演技得天獨厚,少年時代更得 Steven Spielberg 寵愛,名利不缺,見慣大場面,更坐厭了頒獎禮,對明星生活嗤之以鼻,多次表明自己是真的痛恨紅地毯,頒獎禮上全球注目,他偏要掃興,就是要煞風景,代表作包括幾年前出席柏林影展,戴上一個寫著「 I’m not famous anymore」的紙袋,自此飽受批評,認為他恃寵生驕、尊卑不分,成為赫赫有名的紅地毯破壞者。
從小浸在娛樂圈大染缸,影圈壞男孩愈是熟悉這套商業制度、懂得對著鏡頭偽裝作假,就愈是心生厭恨。或者,能夠做回自己的方式,就是不斷破壞、不討喜,變得撩事鬥非惹人反感,最終毀掉別人恨之不得的演員星途,自我放逐。
但兜了一個圈,沙拉保夫的演員才華是天生的,他始終還是回來了,投身獨立電影創作,去年以半自傳電影《寶貝童年》(Honey Boy)剖白個人成長經歷,包括與父親愛恨交纏的關係,以及那段太早學懂做戲,困在金錢世界裡的童星歲月。
現實中少年得志,形骸放浪的沙拉保夫,其實太懂做戲,不懂做人,終於藉著電影披露了那些人前從來不說的心底話。儘管他是一個 Honey Boy,童星得寵,無限風光,人人都爭著對他垂顧,但親父窮困自卑而惡毒,偏偏無法給予他最渴望的父愛。
成名之後性情乖張暴躁的沙拉保夫,毆鬥、吸毒、醉駕問題一大籮,就如《寶貝童年》所寫的自白,其實都與他的童年陰影有關。既想擺脫父親,卻又無法捨棄與父親的親情想像,而愈是討厭對方,愈是是無法忘記,甚至終有一日讓自己帶著創傷後遺,慢慢成為了對方。
沙拉保夫自我放逐之後,不但將心路歷程寫成《寶貝童年》這部半自傳作品,更在戲中飾演男主角的父親 —— 這個在他心目中摧毀自己、百般醜惡的角色。難忘的是,戲中父親有一句對白,他問兒子(亦即是童年的自己):「既然你那麼懂得做戲,你看著我的時候又知不知道我的心情?」
這大概是沙拉保夫糾纏多年的心結。迷失了許久,曾經愛過、恨過、然後懷念,猜度了半生,這部電影就是 Honey Boy 的本尊,沙拉保夫於現實中所交出的答案。電影帶著他對父親和童年的真誠,傷痕累累的 Honey Boy,回憶裡各種微小的壞,父親教他玩啤牌、吸毒,讓他學會憤怒和憎恨,父親的壞作為身教,令他墮落扭曲,但這一切又是父愛曾經來過的證明。
再然後,沙拉保夫又回到他曾經撒野的頒獎禮紅地毯。這一年他沒有搞破壞,反而是踏實得體的站在人前,不是為了《寶貝童年》這部自我療傷之作,而是另一部由他主演(香港還未上映)的電影《花生醬獵鷹的願望》(The Peanut Butter Falcon)。步向中年的 Honey Boy 旁邊,不是性感女伴,而是一個身材矮胖、其貌不揚的中年男子,一個幾乎沒有人叫得出名字的演員。他叫 Zack Gottsagen,沙拉保夫邀請了這位患有唐氏綜合症、共演《花生醬獵鷹的願望》的演員跟他一起踏上紅地毯。
而電影本身就源自 Zack Gottsagen 的親身經歷:先天殘缺,卻憧憬著有朝一天能夠成為一個著名演員。電影以外,今屆奧斯卡無疑成為 Zack Gottsagen 現實人生裡其中一個最愉快的晚上。
而你明白,沙拉保夫是真的跟世界跟自己和好了。世界並不公道,有他這種天生擁有演員才華,不費吹灰就能夠贏得掌聲和旁人羨慕目光的 Honey Boy,但同時有 Zack Gottsagen 這樣的人。
世界從來沒有公道過,他有悲傷的童年,但他不是世上唯一的悲劇主角。然而,他終於發現自己有能力幫助其他悲劇人物,起碼他可以跟他們一起水中撈月亮。能夠為別人付出愛,才能彌補當年自己所缺失的愛。