畢明專欄：《混沌少年時》兇手少自己一個
青春期是一個非常恐怖的季節。
《混沌少年時》只不過在貨架上再添一員。
從Stephen King的《Carrie》(凶靈)、Larry Clark的《Kids》(半熟少年)、到Gus Van Sant的《大象》(Elephant)，套套經典部部cult。《Carrie》是欺凌吃人化成血淋淋咒怨的萬佛朝宗，《Kids》暴露未熟少年對性和毒品的妄亂沉淪，《大象》靈感來自真人真事的校園槍擊事件。尤其後兩部，非常寫實，青少年的世界，日常而殘暴，那麼若無其事，暗湧千瘡百孔，每次有導演把青少年殘酷勿語端出來，世人總如夢初醒驚呼狂叫，說什麼是現代社會的wake up call，偏偏醒了幾十年都未醒。
（圖片來源：《混沌少年時》）
很多人把焦點先放在一鏡到底，one shot呀，一刀不剪啊，說到多神，卻沒有人真正說得出技術上為什麼要用，用得好不好。唬人的名詞擲出來，互相鸚鵡學舌，完美配合話題性宣傳計算，真乖。
一鏡到底是難，但不少人都做過了，包括本劇導演自己，2021年前作《Boiling Point》92分鐘的電影，一鏡過，說一間餐廳一晚的戲劇，主角也是《混沌少年時》的爸爸Stephen Graham。老實說，跟着角色走來走去，有悶場，有拖滯。如今，故技重施。
（圖片來源：《混沌少年時》）
一鏡到底難，有其歷史原因，所以被視為製作的終極聖山。首先，電影曾經用菲林拍攝，一盒菲林最長約11分鐘，根本不可能one shot one film。初入行拍廣告時，影像還未數碼化，常見攝影師伸手入黑色的套子中裝拆底片，要一鏡到底完成一部長片，先天性不可能。
但藝高膽大的希治閣也嘗試過，1948年把舞台劇《奪魂索》(Rope)拍成電影，巧妙地「差不多」一鏡到底，用了11個long shots，一些隱藏的剪接位，令全片看似無縫，是電影史的經典佳話。我創作過不少廣告片，後來也是導演，明白那時是真的難，做到是真的神。
（圖片來源：《混沌少年時》）
以前一鏡到底極難，亦因科技的另一局限：攝影機太大，且雪櫃咁重，移動性、靈活度限制想像。Camera stabilizer的技術90年代才出現和近幾年才慢慢成熟，否則長鏡拍攝，流程中攝影機要換手換人，鏡頭上車落車跳窗，hand held之下camera shake必令觀眾頭暈到面青，《死亡習作》一樣；都不說現在輕便、數碼化、畫面穩定之餘，還可駁上無人機aerial shot了。所以傳說中one shot之難，再不必有從前的聖光，是科技的勝利。這並非說《混》劇不是技術上的masterpiece，但不那麼神而已。舞台劇，每晚也是一take過的，都不必說了。
（圖片來源：《混沌少年時》）
然後的問題是，除了話題談論性，有必要one shot嗎？鏡頭是工具，為了服務劇情，把故事說得最好。換句話說，如果本劇中間剪斷了，有分鏡，效果很災難嗎？
沒有，尤其第二和第四集，根本沒必要一鏡到底。有分鏡，效果、效率隨時更佳。就第四集，一家人開車去買油漆，在車上吹水喋喋不休，那段路又長、劇情又滯。
剪接，分鏡，是為了什麼？節奏、Framing，影響視點、張力，不剪，鏡頭要跟著角色走來走去，有時很費時、騷擾，Framing也不夠心思。David Fincher的高明和厲害，是每一幕都控制好“Behaviour over time”。
鏡頭已老，behaviour已完，還不剪，是為一鏡而一鏡。
（圖片來源：《混沌少年時》）
一鏡，一般為了現場實感，加強沉浸效果，讓看官有直接連貫參與其中的感覺。第一集破門拘捕至扣留問話，第三集心理評估單對單角力，都用得其所，但第二集校園查證，第四集劫後餘波，大可不必。
本劇不是關於誰是兇手，或者「邊個嘅錯」，而是青春期的恐怖及難解與我們常在。
像所有同類經典前作一樣，青春之恐怖在心智未成熟，於是冇性，荷爾蒙亂竄，憤怒、反叛、亢奮、自卑，對性及愛好奇，卻永遠沒有足夠的人生準備，面對朋輩，面對自己。13歲，被警察逮捕嚇到瀨尿不代表天真， 13歲，可以病態說謊，蓄意謀殺，工於心計。Jamie是有計劃、有意圖、有用心去殺害女同學的。
（圖片來源：《混沌少年時》）
被欺凌，成長期或多或少必會遇到，被困在「非自願單身」的迷思，就去殺人？劇中沒有一次指出過 “If a girl rejects you it is okay. You move on…..It hurts but it’s okay。。。“Someone’s life is not for you to take!”。自己理解的現實夠扭曲，媾唔到女就殺人，社會只是討論不夠，可否找一次積極睡醒和改變？
（圖片來源：《混沌少年時》）
Jamie的父母，故事不敢說他們有責任，但他的媽媽去到警局，第一件事誣告警方入屋把她摔在地上、再把她女兒摔在地上，扭曲事實先告狀，警方否認，直至女兒認同警探沒有，她才收聲。
Jamie的爸，有沒有toxic masculinity，都有anger management問題，希望個仔有「男子氣慨」，無法面對他運動能力不佳，至一臉羞恥，給個仔見到；覺得買了電腦，孩子關在房中，就可以不用擔心，莫說今時今日，以前這樣也太掉以輕心。網上世界混濁、社交媒體的毒，你唔係今日都完全不知呀？Parenting不是不打他就夠，關懷、管和教，都有責，出事才後悔，還沒有足夠勇氣承擔，活在denial是家長常見軟弱， 社會改革家Frederick Douglass名言：“It is easier to build strong children than to repair broken men”。
（圖片來源：《混沌少年時》）
要build的。故事算不上神，是它點出了問題，卻沒有反省癥結。而問題從來都在。
性、暴力、毒品（社交媒體是電子毒品），在校園內外，在現實虛擬維度，青少年永遠活在一個成人無法想像或進入的世界，代代如是，有他們的反叛、掙扎、虛無、狡猾、破碎、迷惘，孤獨，專門分析連環殺手、參考真人真事的被腰斬神劇《Mindhunter》突破盲腸發現，殺人的背後是為了：Control。
感覺人生失控，不在自己掌控，會不安發瘋(詳情見第三集Jamie每次的發飊位)，想做點什麼確認自己可以，搶回主導權。
（圖片來源：《混沌少年時》）
第二集的片尾曲《Fragile》是神來之筆，我們都脆弱易碎，一聽家中的音樂人電子教母即拍爛手掌彈起。改篇自Sting，反暴力和恐怖主義，如今換上兒童合唱團的歌聲，更天真悸動，主音還是死去女孩的演員，微妙地唯一一次give her a voice。
那如何“build strong children”？一位家長的分享，說小女兒放學後回家鬱鬱不歡，同學說她的衣著非常醜。母親不想只是安慰，希望化危為機裝備好女兒，日後可強大面對同類負擊。拿起一個蘋果，她說「蘋果是從樹上種出來的，對吧？」是的。「那是一個事實（fact）。」但如果說「蘋果是世上最難吃的水果」，女兒答：「不是啊」。對了，那只是一個意見(opinion)，別人總有令你不舒服的意見，it’s ok。意見不是事實，不是真的，不用介懷。
（圖片來源：《混沌少年時》）
成長不易，家長不易，Gus Van Sant的經典題為《大象》，因為大家對於青少年成長課題，誰都是某程度的瞎子摸象。
盡量醒世省悟，還有這歌一定要聽，台灣饒舌歌手小人的《兇手不只一個》：「被害的加害者 加害的被害者….. 這些人是沒殺人的殺人犯」，希望兇手，少我們一個。