Bill Gates 在某個西雅圖的車房中創建了 Microsoft，推翻元朝的起義在巴掌大的月餅裡萌芽，George Harrison 在晨運的路上寫下〈HereComes The Sun〉，Daft Punk 最經典的兩張大碟《Homework》和《Discovery》都是在成員 Thomas Bangalter 的睡房中錄好。

睡房流行到世界，用了五十年

無論是思想家抑或藝術家，往往都是從各自的家裡展開事業，或是筆記本，或是畫布，或是索性把家改建成工作室。1968 年，有一名叫 R. Stevie Moore 的音樂人開始在自己家裡錄製專輯，並且於 1976 年由發行其中一張《Phonography》，成為有紀錄以來首張正式發行的睡房音樂專輯（bedroom pop）。

Moore 沿用的是當時流行的聲帶雙軌錄音（reelto-reel tape），以現在的觀念來說可能類似使用手提電話進行唱片錄製吧，關於這點我們容後亦會有所補充。Moore 的音樂風格富實驗性又劍走偏鋒，雖然被譽為睡房派音樂的教父（godfather of home recording），但要說真正拓展了世界對 bedroom pop 的認知，大概還是得數與 Moore 同年代的流行樂大王 The Beach Boys。主腦 Brian Wilson 在 1967 年把加州的家改建成錄音室，由名盤《Smiley Smile》到樂隊商業回勇之作《Surf’s Up》均在此出產，有不少歌曲更是以 Wilson 在自己睡房錄製「Bedroom Tapes」系列為藍本。

說「bedroom pop」這個標籤，其實也不一定限指於睡房錄製的音樂作品，更多是指在 DIY 精神下，音樂人對創作和製作過程的自主性，成品音質縱有瑕疵，卻蘊藏了一股粗野的生命力；這種美學與業界追求高音質高保真的取態形成對立，又有另一個帶點玩味的標籤：lo-fi (低傳真)，並於九十年代得美國形來第一個高峰。Kurt Cobain 的心靈導師 Daniel Johnston 正是其中的代表人物，傳奇專輯《Hi, How Are You》的封面可說是 lo-fi 精神的圖騰。

惟是如此，像 R. Stevie Moore 和 Daniel Johnston 這種另類音樂先鋒，大眾難以觸及；而先前提到 Brian Wilson 的「Bedroom Tapes」作品雖然別具時代意義，我們記得的還是那首瑯瑯上口的〈Wouldn’t It Be Nice〉。究其原因，是「睡房製作」始終有其技術局限，風格層次難以再進一步；然而這點隨著 Abelton Live/ FL Studio / Pro Tools 等音樂製作軟件的超進步而得以改變。

2018 年，Kendrick Lamar 憑第四張個人大碟《DAMN.》再次贏下該屆格林美的饒舌類年度大碟獎，其中由 Stevey Lacy 操刀的〈PRIDE〉竟然是用 iPhone 進行創作；而於 2015 年拿下格林美年度大碟殊榮的 Beck 更是九十年代 lo-fi 運動的重要旗手，所謂的睡房派經過五十年長征，終於進佔了主流樂迷的耳朵。

從一間遠在波士頓的睡房

要說到現今睡房派最具代表性的新人，來自美國的 Clairo 是不二之選，畢竟其成名曲〈Pretty Girl〉除了具有 bedroom pop 的柔軟 lo-fi特質，其乃以爆紅的 MV 就是在女的睡房中以軟件 Photobooth 簡單拍攝而成。雖然 Clairo 在走紅後被「揭發」她的父親是一位與 Converse 及 Coca-cola 緊密合作的媒體界猛人，有「未經申報利益而大獲成功」之嫌，但是 Youtube 上那 37,548,365 的播放次數，始終是反映了新世代樂迷對這種 lo-fi 風格的喜愛。

另一位經由 Youtube 演算法冒起的睡房派新星，是墨西哥裔的少年郎 Omar Banos。化名 Cuco 的他雖然未有如〈Pretty Girl〉般的招牌作，但一首迷幻長篇〈Lover Is A Day〉展現了睡房製作的另類可能，也是在 YouTube 上累積了超過千萬播放次數；遙想 2017 的上半年間，不時都能在太子區酒吧 BOUND 聽見此曲。今年，Cuco 在華納旗下的子公司廠牌 Interscope Records 發表了處男大碟《Para Mi》，封面乍看有點醜但音樂保持一貫風格，有 Pitchfork 和 NME 等媒體為其背書，巡迴演出場場滿座。而如果把 jinsan、tomppabeats 等同樣跳過錄音室這一步驟，份屬「lo-fi hip hop」類型的單位牽扯進來，其實所謂的「睡房派」已經在年輕樂迷間有著相當的份量。

到一所近在馬鞍山的臥室

回到香港，礙於空間礎於資金，本地的獨立出品其實向來都很有 DIY 的情操，但多數仍是在練習室或錄音室中製成。直至去年，由少年中醫學生 Allex Chan 化身的 Room307，在其馬鞍山家中的睡房中錄製成了自己的同名 EP 專輯，成品遊走於 dream pop 的散漫夢囈氣質，以及 The Cure 般的慘綠少年情懷。聲音肌理上與其說有瑕疵，還不如說是好好掌握了 lo-fi的特質，教人沉迷於顆粒之間的留白空間—— bedroom pop 在世界流傳了半個世紀，這才終於在香港找到了茁壯的土壤。