專訪許鞍華：「我唔鍾意香港人錫我！」細談3度改編張愛玲
去年，文念中導演的《好好拍電影》上映， 仔細記錄許鞍華的生活及想法，不久，她獲 得威尼斯影展頒發終身成就獎，再次成為傳 媒焦點。今年《第一爐香》公映，自然受人 矚目。可惜由籌備到上映，電影一直飽受批 評。70 有4，許鞍華仍一貫的率直而敏感， 對於新作，強忍住情緒，直言努力宣傳，是 因為劇組付出好多，演員被侮辱得太慘。對 於群眾的眼光，她感到不安，Ann 說：「我 唔鍾意佢哋錫我呀，唔該佢哋！」
自甘墮落的故事
亞洲電影節《第一爐香》香港首場映後分享中，被問到三度改編張愛玲作品的緣起，許鞍華（Ann）直言就是因為投資者購下小說版權，她可沒說自己有多想拍攝。傳聞她本來是電影監製，但因為久久沒有找到導演，最後由她頂上，這一筆她不願多談。
Earrings & sequins coat, PRADA（圖片來源：MFHK）
「我不是像人們覺得拍戲像接神聖任務。導演工作我做了幾十年，我考慮過，我做得到就會做，分別只是做得好不好，有些問題我要克服，那就是慣常。」她說：「近十年，每次拍張愛玲，我不是因為要拍甚麼甚麼而變得更緊張，都會嚴陣以待。其實無，他叫我拍咪拍囉。」
我喜不喜歡張愛玲，和我怎樣把它拍出來是兩回事，我怎樣把它拍出來才是值得研究，你研究我是沒有用的，因為我的觀點常常改變。－－許鞍華
《第一爐香》寫的是1940 年代香港上流社會的故事，一個從上海來港兩年的少女葛薇龍（馬思純飾），因為百物騰貴，家裏負擔太重，她想繼續學業，到了半山豪宅，投靠因嫁給富豪做二房而與家族斷掉關係的姑媽。少女由被工人看不起，漸漸被豐富的物質生活俘虜，迷上了上流社會的物質生活，同時姑媽以美貌的她為餌，吸引一眾青年才俊。當袴紈子弟喬琪喬（彭宇晏飾）對她展開猛烈追求，初入情關的她深墮其中，無法自拔。由儉入富後，難再回頭。在姑媽指導下，平凡少女漸成為交際花，自甘墮落。
Sunglasses, SAINT LAURENT Earrings, polo shirt & dress, PRADA（圖片來源：MFHK）
張愛玲本就難拍，《第一爐香》更加難拍，她形容故事像一個「沒有拍到兇手的兇殺案」，讓觀眾看得沮喪，很難處理，「我不怕沮喪的故事，但若角色克服到沮喪，觀眾會覺得很勵志或振奮，這是一個沒有救贖Transcendence（昇華）的故事。有些故事這樣不行，例如《天水圍的夜與霧》，全家死光光，好慘好慘，人家看完出來，個心罨住。對普羅大眾而言，這樣的電影並不討好，大家不願意去看。」她表示自己也不會硬生生將故事變得光明，寫薇龍突然遇上一件事，令她振奮，遇事後奮發重新做人，「我不會這樣處理，尤其這是張愛玲，就更加不會這樣拍。」
許鞍華：李安比我聰明
Ann 曾承認，張愛玲小說中自己當初最想拍《半生緣》，認為它最適合改編，結果80年代沒法開拍，反而在1984 年拍了張的另一作品《傾城之戀》，評價很低，票房也相當不濟。今天她承認電影剛拍竣自己已經不滿，「做宣傳時我一直有點抬不起頭，因為我自己也覺得不滿意。後來拍《半生緣》比較不過不失，起碼它沒有把作品的意義也搞錯，但我覺得它的劇本不好。」《半生緣》評價沒《傾城》差，罵聲也不算多，Ann笑：「無人理，咪仲衰！」電影在香港收735 萬，不算成功，很多人都以為她不再碰張愛玲了。
Earrings, coat, polo shirt and dress, PRADA（圖片來源：MFHK）
2007 年，李安改編張愛玲的《色，戒》上映時，好評如潮，電影話題性十足，票房也進帳不少，當時Ann 公開說，見到有人成功改編張愛玲也感安慰，它不是不可能的，她說：「我不是俾藉口自己，李安比我聰明，他選的故事中有懸疑、懷疑、驚險等元素，能讓故事動起來。我不是說其他張愛玲的故事不動，但它們多是心態上的動，是戲劇上的危機。動的故事當然較易處理，他也拍得好好。」
張愛玲難拍，但她不想別人以為她在找開脫，「現在也不用說到她的文字有多難怕，所以我拍得不是那麼好，她的確是難拍。」改編名著第一關要過的是張迷，第二關是影迷、吃瓜群眾、暴走網民，都不容易，「你試想想，張迷會根據自己心中印象去看戲，若不符她們想像，就會影響他們觀感，一邊看一邊質疑，會覺得電影窒下窒下，因為他們的接收也是窒下窒下。對普羅大眾而言，故事有時代差異，譬如40 年代去看這故事會好好多，但若在今天去看，寫一個女孩失身 就沒那麼震撼。現在的觀眾，甚麼三房四房，嫁給人做太太好辛苦，很難明白戲中人物的關係，於是大家就看服裝或佈景。服裝或佈景大家也看得多，你怎樣做到跟電視劇有分別？老實說，除非你有一個很特別的看法，我看張愛玲的故事就是這樣，我一定會這樣拍出來，否則別輕易嘗試。因為如果你一定要拍，即使拍得不好，也是值得。」
Sunglasses, SAINT LAURENT Earrings, polo shirt & dress, PRADA (on table) sunglasses, SAINT LAURENT & BOTTEGA VENETA（圖片來源：MFHK）
基於這個信念，她接過導演話筒，電影正式開拍。她對小說的理解，是它獨特的氣氛和調子，與別不同，「所有這些文藝作品都是一種氣氛和調子，跟其他作品都有所不同，既黑色又繽紛，既文明又很野蠻，兩樣都好極端，它在張愛玲小說裏是很有特色的。」
四十年代的富人生活
電影的幕後陣容相當強勁，攝影師是杜可風，Ann 說一直想跟他合作，苦無機會；服裝是剛去世的和田惠美，之前Ann 一直拍時裝片，沒機會跟她合作，這次終於需要一些較隆重及矚目的衣衫；配樂更是坂本龍一，教授近年患病，連來港演出也取消了，卻在電影開始做後期時答應替本片做配樂，「大家一直遠距離合作，後來我們有發一些慰問訊息給他，沒收到回覆，也不敢打擾。」
Earrings & sequins coat, PRADA（圖片來源：MFHK）
Ann 以勤力著稱，開鏡前都親自做龐大的資料搜集工作，這次也不例外，「《明月幾時有》拍攝的是1940 年代，當時準備做了一堆資料，這次拍1930 年代，之前的資料也有幫助。我們手上的舊照片好多，也有當年的《南華早報》。資料告訴我們，當時上流社會的生活，富人會在淺水灣陽傘下喝下午茶，喝完就去游水 ，及後上岸跳舞，生活相當寫意。」她笑：「我們手上有富人遊船河的片段，有錢人是很喜歡遊船河的，這是他們的生活方式。但他們有一 點很土，上了船，大家會坐下來吃豬腸粉！哈哈，好有趣。」
Earrings, sequins coat, polo shirt & dress, PRADA Sneakers, ROGER VIVIER（圖片來源：MFHK）
戲中為了呈現上流社會的生活細節，美術道具，一杯一碟也有講究，「有錢人喝茶有一套Standard， 他們會叫Tea Time 到會，中西餐混吃。餐桌上通常放滿水晶酒杯，立立雜雜，不像吃中餐那麼整齊。這跟中國當時的富人不同，可能由於華洋雜處，香港有錢人隨意一點。」
原著中的主場景，是潮濕多霧的香港半山大宅，拍攝地點取景廈門鼓浪嶼，不在香港，「這個島十分特別，幾百年前，鄭成功曾在此練兵，準備反清復明。因為19 世紀時，好多大使館都在此林立，它自成一國，又像一個外國人的社區。」
近年Ann 的作品多在大陸拍攝，電影業內的配套工夫很足，劇組每天拍攝約10 至12小時就收工，不像過去1 天拍近20 小時。每天準時收工，演員吃飯休息，劇組及導演則為翌日準備，如是者每5、6 天休息1天，每逢轉景又休息1 天，生活規律，「這樣子運作，劇組可以休息，並不辛苦，但我已覺得好辛苦了。」
畫面上華裝美服，金光閃閃，實際是個外表閃亮內裏腐敗的暗黑故事，「故事就這樣，講他們權力之間的交流。權力一定與金錢、地位有關。」許鞍華這金漆招牌，最獲好評的作品都寫小人物生活，或被遺忘的人物曾做過一些不為人知的大事，對於人性黑暗，少有觸及，「是比較少一點，不是我不喜歡寫，而是恰好沒有遇上這種故事。」
戲是Decent 的
《第一爐香》10 月22 日在中國上映，據報票房評論俱失利，回到香港接受訪問，馬不停蹄做宣傳，Ann 的態度似乎變得坦然，接受了這次挫敗，她苦笑：「我是被迫坦然嘛，你都要接受。」
說完坦然，她又忿忿不平：「第一，我們票房並不那麼差，到今天電影仍未落畫，它有6,300 萬，已超越了《明月幾時有》。其實也沒有人說過《明月幾時有》票房有多差，說它是慘敗，所以這一點是有進步的。一個唔該，《第》的票房會超過《桃姐》（約7,000 萬）啊！」口裏說坦然，她明顯心中有氣，她續說以文藝片來說，婁燁的《蘭心大戲院》票房只有2,000 多萬，他們有鞏俐啊！據說投資超過1 億，所以相對之下，我們不是那麼差。」說完票房，論到評價，「這齣戲的評價，我猜日後自有分說。記得當年《半生緣》（1997）也被人罵到要死，林奕華在《電影雙周刊》說我壞了張的原著，全片最順眼的只有吳辰君。」
她說自己不是要摷歷史，替自己找藉口，「我只是根據事實把經驗說出來，事隔多年後，大家又開始天天罵劉嘉玲的《半生緣》（電視劇《情深緣起》2020），然後說我那齣是經典喎！你懂不懂我意思？」她強調自己不怪觀眾，她明白普羅大眾看戲都憑感覺，感情用事，「觀眾批評時要過過嘴癮嘛！我不是不尊重觀眾，但對大家的話，不必太刻骨銘心。」這是第二點。
第三，拍張愛玲不要在乎即時效應，「電影作為張愛玲的作品，即使不是我的作品，日後大家都會數到這齣戲，所以我自己幾坦然。我還是好有底氣，無論人家怎辱罵，我還是覺得戲是Decent 的，是站得住腳的，雖然（電影）這裏不好那裏也有不好，但它不是一敗塗地。我現在努力去宣傳，不為鬥氣，只是想為工作人員爭回一點尊重，因為大家都付出好多，而且演員被人侮辱得太慘，我想拿回一點公道說話。」
她嘆一口氣，「但若不能，也沒所謂，我盡量去試，也不是博同情。現在社會和世界的狀況是如此，所以你要接受。」
好多男作家好憎張愛玲
跟許鞍華做訪問得花點耐性，宣傳期間答了多次的問題她不想再答，有時兜兜轉轉，要先跟她解釋問題背後意義，經過討論，才有答案。她怕被標籤，討厭被人稱為「人文導演」、「女性導演」，即使談及自己的張迷身份，也會大動肝火。
Earrings, coat, polo shirt and dress, PRADA（圖片來源：MFHK）
「 我無迷呀， 成日都話我迷！」 她大叫寃枉。但在映後分享，你也認了自己不是瘋狂粉絲，但你承認自己是張迷啊，「係又點呢？你鍾唔鍾意一個人，你解唔解釋到吖？我覺得有時會講得太多，我喜不喜歡張愛玲，和我怎樣把它拍出來是兩回事，我怎樣把它拍出來才是值得研究，你研究我是沒有用的，因為我的觀點常常改變。」她有點惱火 ：「你明白我本人，對社會是沒有作用的，你明白我的作品才有意義。」
了解一個作者喜歡一個作者，然後三度改編她的作品，一定有其價值，導演分享心得，能讓自己的智慧傳承下去。這樣花了5 分鐘解釋問題，她態度開始軟化，「她的地位有點太高了，整天都談她，有點悶。」
聽到作為男性的記者說領略不到張愛玲才向她請益，她笑：「好多人都Get 唔到架！我知道有一大堆男作家好憎佢，1991 年我跟吳念真（台灣著名編劇）好熟，我跟他說想改編《半生緣》，他敬謝不敏，說自己好憎張愛玲，受不了她，形容她喋喋不休。好吧，他沒有我現在說得這麼不客氣，但他意思大概是這樣。」Ann 有氣沒氣的說：「到了1992 年，我跟劉恆正在拍《千言萬語》的前身，他是寫《菊豆》、寫姜文《黑的雪》，是一個很好的作家。我問他要不要改編張愛玲，他也推辭了。他很客氣，說自己進不了她的世界。好多男人好憎張愛玲的，你知不知道？他們現在不敢出聲。」她大笑，說到這裏，樂了。
Ann 認為張愛玲已位列仙班，像她現在的地位，大家不用常懷崇敬之心，嘴裏都說好話，「一開始要斷定張愛玲的文學地位，像夏志清那些學者也很辛苦，花了好多時間。到了今天她有民眾基礎，這是好事，但我不認為她不能碰，她不是完美的，這樣才能有健康的討論。」
我唔鍾意香港人錫我
因為奪得威尼斯影展終身成就獎，又成了紀錄片主角，年輕一代認識許鞍華，在街上碰到都找她合照。她出道時本就是文藝界偶像級人物，這也許是相隔多年後，再次被高度關注的時刻。
問她知不知道港人愛惜她，她大喝一聲：「我唔鍾意佢哋錫我呀，我唔該佢哋！點解行出來要成日被人認到呢，我好討厭。」那是因為，好多香港人看過《好好拍電影》後，覺得沒有珍惜這些創作人吧，「咁唔好珍惜我啦，香港大把嘢要珍惜啦！」即使所有電影人可望而不可及的威尼斯影展終生成就獎，她也看得淡薄。
「你明唔明啫，世界上沒有免費午餐，你拿了這麼多榮譽，賺了這麼多錢，一定是有代價的。個頭戴咁大頂帽，你就有咁大壓力，那我不喜歡這個壓力啊！它跟我平常生活、我的幸福沒有關係啊？我又不會帶着（獎項）出去，哈哈！」罵了幾句，突然又化為笑意，「對我來說，我有工作，可以好好生活，沒有生病已經好好。我不需要大家給我特別的照顧和關注，我不需要常在街頭被捉住合照。」
Sunglasses, SAINT LAURENT Earrings, polo shirt & dress, PRADA（圖片來源：MFHK）
她想香港人明白，電影世界十分殘酷，即使拿了終生成就獎，要找人投資拍戲，它還是一盤生意，「對方不會因為你得了世界級獎項就格外開恩，你明不明白？」
對於成敗，她已沒年少時看得要緊，上了年紀，對人性多了理解。太多的關注和追捧，她會提防，甚至看出當中的陰暗面，「人性是喜歡把人扯下神枱，有些人甚至好毒，會先捧你上神枱，讓你下不來。你沒看《厚黑學》嗎？（沒讀過啊）我有讀，它說你想害一個人最好將他讚死，而非罵死，你一直讚讚讚，他入了腦就不再努力工作了。」曾被捧上神壇，又被拉到地底，多年來高高低低都曾嚐過，她承認自己從前好勝，不愛認輸，「所以我反彈能力好強，衰衰衰，會Keep 住能量再爬起來，有時甚至是自虐，選一些好難的題材以回應批評，好的不做醜的做，我明白自己有這個問題。」
但她提醒自己，人要保持清醒，別坐下來飄飄然，「這對70 歲的人來說沒有好處。」創作上，她還有新發現，仍想嘗試，近日最愛日本導演濱口龍介，「好像每隔10 年就會看到一齣戲，感覺它在寫我們。濱口寫日本人，寫年輕人，但他的切入方式是講他們的心情，那是很現在式的。它不是科幻，科幻是想像的，他拍的是人們的日常生活、拍自己的觀察，人們的相互關係，他們怎樣思考。我一看就覺得現代人就是這樣的了！他是日本人但拍出來不會只有日本人才明白，全世界都有共鳴，這一點最難得。」
Isabella: Coat, Pants PRADA Shoes MIU MIU; Ann: Earrings & sequins coat, PRADA（圖片來源：MFHK）
訪問時她會說自己沒甚麼未來，精力所剩無幾，但其實她中氣十足，一談濱口的電影更是生龍活虎，「我也想拍一些這樣的戲，但我不大知道現在的人是怎樣，所以要先觀察一下。其實他的戲也不過是那些元素：男女感情，有第三者。他真的有能力描繪到你怎接受它，怎樣自處，真的好好。」好的作品會燃起創作人的鬥志，濱口作品令Ann 看到一個方向，「他觀察獨特，電影預算偏低，只須花時間在演員和劇本上做工夫，不用花那麼多時間搞製作，又能拍到有深度的看法。」
「我也未必學到，但我知道它是甚麼。」她望着遠處，眼裏綻放光芒。
Guest Model ANN HUI
Photographer SIMON C
Stylist DANIEL CHEUNG
Makeup Artist JENNY SHIH
Hair Stylist HEITAI CHEUNG