你可以從來不是《星球大戰》的粉絲,你可以受不了 Martin Scorsese 的冗長和說教,但只要看過 Adam Driver 的演出,很難不認同他是一個那麼會演戲的男人。
當然,演得好的男星何只千百,但綜觀歷來那些出色的演員,往往都有某些得天獨厚的天賦,瀟灑英俊的面孔,配一副完美身型,令人「耳朵懷孕」的磁性聲線,甚至還有很多後天經營的標奇立異和花邊緋聞,引人注目。然而,電影以外的 Adam Driver,跟一個路人甲沒有分別 —— 就連出戰康城行紅地毯都有點勉強,前前後後一眾演員無不各出奇謀搶風頭,他就穿最正規的 Black Tie 企正中央,不認識他的話,只會覺得像個不識抬舉擋住了視線的護衛。但這就是 Adam Driver,他什麼都沒有,除了演技。
不需要像 Christian Bale 或 Matthew McConaughey 那般刻意將自己變成隨意拉大縮小的橡皮人,證明自己是個願意為演戲犧牲皮囊的好演員,Adam Driver 幾乎每一部作品都是同一個樣子,就連髮型都沒有變過。這本身理應令人印象差勁,即等同一個演員其實毫無大志,沒打算改變自己,試圖作出突破之類。但並不適用來形容 Adam Driver。實而不華到極致,就是他的演員風格,但他仍然是一頭長髮、瘦削、木訥,毫不在意於如何改變形象,都能扮演《沉默》裡的傳教士,《柏德遜》的那個庶民詩人兼巴士司機,還有最近大受好評、與施嘉莉祖安遜(Scarlett Johansson)飾演離婚夫妻的《婚姻故事》,演活了一個既可惡而又可憐、既自大而又自私,百般不討好的湊仔公,那麼大路平凡的人物,卻帶來了寫實的共鳴。
以為他只能拍文藝電影、言情片,倒又不對,因為他同時是黑色喜劇《臥底天王》的猶太探員,是《星球大戰》新三部曲裡面黑武士的外孫。有星戰迷認為他樣貌太醜、目無霸氣,根本不配做新黑武士 Kylo Ren 一角,辱沒門楣。但我認為,演員本人能夠表現出「不配」做新黑武士的這個特徵,其實不就最貼近 Kylo Ren 被人寄予厚望卻始終無法繼承黑武士風采的悲劇人生嗎?
當然,比起史詩式的《星球大戰》,還是同期在 Netflix 上架的《婚姻故事》演得更好。Adam Driver 那種平實不作狀的真情流露,似乎成功感染到近年一直扮演性感女神或超級英雄團隊花瓶的 Scarlett Johansson,讓她放下香艷,重拾星級演員的應有表現。素顏實景的拍攝,反而展示出兩人在迪士尼集團旗下作品難以發揮的演技。
若要細說 Adam Driver 和其他演員的差別,還是馬田史高西斯的《沉默》最為明顯。男主角 Andrew Garfield 當年剛剛演過《蜘蛛俠》系列,相信他本人亦不太滿意,接拍《沉默》是相當著跡要改目一新,擺脫舊形象,憑著滿臉鬍子飽經滄桑的新造型,扮演一個跟超級英雄截然不同,任重道遠和帶著內心掙扎的傳教士。故事主題是關於對信仰的迷失和執著,但明顯地,演員本人則完全迷失在自覺需要「飆演技」,求證自己是一個演員(而不是 Cosplay 超級英雄)的氛圍裡,賣力得相當難看,最終成為了電影的最大敗筆。
而他旁邊的配角,跟他一同遠赴日本傳教的,就是 Adam Driver。別忘記他前一年才在《原力覺醒》以 Kylo Ren 的姿態亮相,同樣都是科幻人設的扮演者。但他仍然是一頭長髮、瘦削、木訥,毫不在意於如何改變形象,演員本人並沒有因為演技而迷失。結果,雖然只是戲份不多的配角,卻是電影裡面最成功的角色,演得比 Andrew Garfield 入木三分,更像一個有血有肉的傳教士,而不是一個努力地演好傳教士這個角色的好演員。
演員德行有三:一是無德,即是本身就無才華;二是下德,所謂「下德不失德」,就是 Andrew Garfield 這一種,他們自覺需要投入角色,好好交戲,不失演員身份;三是上德,所謂「上德不德」,最好戲的人,就是全無戲味,你怎看都不覺得他在演戲。儘管我們往往會用「千篇一律」來形容差勁的演員,演任何角色都是做回自己。但 Adam Driver 的那種一成不變,不是最差,就是最好,用一張臉投入到不同作品,南轅北轍的角色,都全部駕馭自若,自然得令觀眾產生錯覺,覺得電影裡面的那個角色,就是他自己。
不需要特意展現自己是一個演員這回事,就是一個演員的實力證明。遺憾的是,作為一個如此實在的演員,Adam Driver 難在荷里活的電影生態發展順遂。荷里活最成功的一線影星,但凡演技精湛的,其外表或氣質都有著過人魅力,而所有獎項和主流觀眾的嘉許,都習慣了將演員的個人魅力和演技掛鈎,肯定了兩者之間的密切關係。
與 Adam Driver 形成最大對比的,可能是年紀相若,如今在荷里活春風得意的 Eddie Redmayne。所以,演員氣質無可取代的 Eddie Redmayne 很快就贏得奧斯卡影帝,無氣質但總是能夠勝任不同角色的 Adam Driver 至今仍一無所獲。
奇貌不揚的 Adam Driver,作為演員,他全憑演技,比起很多獲得獎座認證的影帝更純粹是一個演員。而不是明星,不是萬人迷,更不是賺錢機器和網紅 KOL。是演員。是電影裡面的貨車司機、臥底探員、傳教士、舞台劇導演、湊仔公、平凡之中活得簡單浪漫的傻氣詩人,以及戴著面具滿腔忿怒的中二病少年。
就因為不具有自身的魅力,觀眾對 Adam Driver 反而少了對演員本人的想像,要累積名氣較別人困難,但有一個好處,他更容易接近導演、編劇心目中的角色。導演 Jim Jarmusch 之所以開拍《柏德遜》,是因為他年輕時曾經追隨已故詩人 William Carlos Williams 到訪其出生地 Paterson(柏德遜),繼而想像出一個同名的平凡小鎮和一個同名的男主角,一部關於詩人生活的電影。而《婚姻故事》更是 Noah Baumbach 自編自導,追憶他和演員前妻 Jennifer Jason Leigh 的離婚往事,Adam Driver 飾演的那個經歷婚姻失敗的中年男子,其實就是他自己。這些跟自己最有關連的平凡故事,都要找一張平淡的面孔。而平淡之中,Adam Driver 或是他們心目中最理想的演員。
Martin Scorsese 的《沉默》又如何?這部改編自日本作家遠藤周作同名小說的電影,稱得上是老馬的半生心願。老導演早在 1989 年初讀作品時已經買下電影版權,力排眾議,籌備超過 25 年,對此作可謂投注了極不成比例的精力和熱情。可惜老馬燒鬚,尤其是男主角所托非人,如果讓他再選一次,至少應該將 Andrew Garfield 和 Adam Driver 的角色對調。
如此說來,還是執掌《星球大戰》新三部曲的 J. J. Abrams 慧眼識「梟」雄,不選明星,選了個真正的演員。