要說愛恨，怎能不說自身。「我老婆憎我先，當年她在 Nike 工作，打電話給我說想做一個 laser 項目合作，那時我有點名氣又年輕，以為自己好勁特別寸，我反問：『做咩 laser，我都冇近視！』結果，她不屈不朽找我合作，最後擦出了火花。你問問身邊朋友，很多人都有類似經歷。」就這樣，二人結婚十年，相知如惜。「她先恨，然後我愛她，這樣寫較好，哈哈。」看著這個大男人邊談創作邊認真放閃，也教人有點難為情。

愛與恨互生，啟發了 Michael Lau 最新的《漢字 2019》系列，一對分別解構「愛」與「恨」的畫作，亦於 8 月底舉行的佳士得上海個展「全收！」中展出。愛字入面有個心，所以他把捧著心的自己都畫進去；恨更有趣，象形文字中先有心再加一個人往外看，以示不滿。就這樣一個穿 Nike、一個穿 adidas，成就了心口穿仿 Supreme box tee 的兩個「他」。象形文字糅合潮流，有了一個更有趣的呈現，背後反思卻不止於此。「現在的 app 不就是象形文字？你看一個 app 的 logo 就知道要看甚麼，我們一直在演變又變回了原本的模樣。」Michael Lau 總是形容自己「諗多咗」，但玩具的面孔，卻有了靈魂。

玩具不玩具重點是帶出藝術品背後之意

近幾年，提及 Michael 的創作，大抵離不開玩具收藏價值能否更上一層樓的「偽論述」之中。於他而言，是一整代收藏家成長的必然結果，甚至笑問：「現在哪家 luxury 不造波鞋？」據悉，年初與佳士得合作的香港展覽，作品未正式開展已悉數售罄。當 high fashion 與 street fashion 的界線愈趨模糊，藝術界 Bansky自毀畫作成蘇富比新貴，潮流固然不可擋，但後者，卻似乎起了一重極有意思的質變。

當藝術的定義更寬更廣，硬要以「玩具」去理解眼前作品，是我們自行戴上了濾鏡的局限。事實上，自 2014 年起，Michael 的展覽中 figure 角色漸漸退場，換來的是更多元化的畫作、雕塑。形式是其次，意念決定高低。從 2014 年的” remember-disc ” 到 2016 年時代廣場的「what ? we: want !」（取材自互聯網 www）個展，前者將畫作、雕塑糅合丹麥收藏回來的木碟、木椅子，當不鏽鋼雕塑座落於丹麥輕巧的木椅子上做出重量上的強烈對比，活像思考生命的重量是否能承擔得到。「www」則更為貼地，反思 facebook 文化，今天在 Michael 的作品老是常出現，半立體的「海綿人」亦由此而生。「好多時我們只見到朋友『平面』一面，很久沒親身見面，恍如從平面走出來的立體，只得兩面。」Michael 得意地指出，海綿還有另一個意思，是我們每日吸收那麼多資訊，其實「一榨就冇」。

「這只不過是生命。我一直做自己成世人的事，做完之後就死，沒結果的。小時候很喜歡踩板、街頭文化，就創作了 Gardener 系列，現在看回是 stupid 的，便開始做探討性的作品，將來可能會做更抽象的？」Michael 如是說。

換個靈魂喜歡笑便笑

即使你不是 figure 迷，都不難發現從 Gardener 到近年作品，臉上那傲氣「寸樣」換上了圓渾眼睛和善又疑惑的一個個「他」，與其說是變慈祥了，倒不如說是陷入一種無奈的似笑非笑沉思之中，換了個靈魂。「Gardener 說街頭文化，是自我的，怎能夠笑？來到現在，人年紀大了還裝甚麼，我就頂唔順，喜歡笑便笑。也因為現在，不論你出名與否，太多事令你不容易開心。做的作品有趣點、得意些吧。」Michael Lau 空間感十足的工作室，一直都是一人工作，從設計包裝到市場推廣全部一腳踢，創作意念多時間卻捉襟見肘，是一難；恨鐵未成鋼，或許是二難。

「這幾年年紀大了，突然好想去教人，但我真係唔得，長時間都自己一個人，那不如 (跟後輩) 傾兩句。你發現當你講勤力點，對方會回一句『已經很勤力』；再說『畫吓嘢搞吓展覽啦』，對方可能會推卻說近期有太多 job。有些人搵錢好開心、打機好開心，當發現大家的開心來源都不一樣，為何要迫他？」從未想過創作 Gardener 會令他一夜成名，一路走來，只為熱愛畫畫，像是十二歲到上公屋，用 marker 畫滿了一層樓的白牆的那種熱愛。那你為熱愛的事，又願意付出幾多？