新浪潮名導與他繆思（三）｜杜魯福：「所有男人都是孩子。」
除卻「女神」，「繆思」作為一種象徵，定義很廣泛，像「初代文青偶像」杜魯福（François Truffaut）的「繆思」，就是兩位才華、個性、形象不一的男子漢：法國影評人巴贊（Andre Bazin）及美國名導希治閣（Alfred Hitchcock）。
同屬新浪潮最享負盛名的人物，杜魯福倒不如「革命者」高達般屢走偏鋒與剛烈，縱然他於少年時也曾因撰寫影評辛辣，有過「法國電影的挖墳墓的人」稱號，但觀其後來發展與風格，更傾向溫和與知性的學者氣派。
早慧的杜魯福，7歲起已視戲院為遊樂場，15歲自發辦電影俱樂部，由此機緣於左右，結識法國影迷「精神之父」、《電影筆記》創辦者之一巴贊（Andre Bazin），並獲對方安排為《電》寫影評下，開展導演的影藝之路。
對有志做電影的青年這是「幸運」，於杜魯福來說如遇上「精神上的再生父親」般「完美」。杜魯福自幼鍾愛電影，只因他是個不被期待而誕生的小孩，自1932年2月6號出生到8歲，他都跟嫲嫲生活，對父親的認知模糊，有傳1968年，他曾僱用私家偵探調查生父，有說是位牙醫，亦有說是猶太人。家庭的缺陷，使杜魯福看畢阿培爾甘新（Abel Gance）的《失樂園》（1940）後，瘋狂迷上幻象世界。
後來，當杜魯福遇上不吝教授電影學問，感情親如父的巴贊，更是感恩。杜魯福的自傳式處女作《四百擊》片頭字幕寫明，把影片獻給拯救其人生的大恩人， 於《二十歲之戀》，又悄悄將從前巴贊幫他繳電影會欠款，及他逃兵被捕後保釋的點滴融入劇情，足見「父子深情」。遺憾，巴贊於《四百擊》上映前一年、即1958年辭世，無緣聽到世人給「愛子」的掌聲。
還師傅恩情，杜魯福終生用心探索影路，除卻創作多元風格的個人作品，又提出影響後世的「作者論」，強調「沒有好壞的電影，只有好壞的導演」，認為一部電影的導演才是作品的最後生父，他還格外推崇「恐怖大師」希治閣為「宗師級」電影藝術家。2017年，曾在港上映，肯特．鍾斯（Kent Jones）執導的《解構緊張大師 – 杜魯福vs希治閣》就翻出一段關於兩人的影壇逸事。此劇情片，重現1955年，希治閣到法國拍《捉賊記》，仍是《電影筆記》影評人的杜魯福緊張趕採訪掉進結冰水池，濕透見大師的尷尬；到1962年，杜魯福當上新浪潮名導，獲希治閣首肯詳談一星期，他興奮飛抵荷里活於對方63歲生日起做訪問，錄下共50小時長對談，及四年後出版影迷必看聖經《杜魯福訪問希治閣》的故事，令世人對希治閣認知不再流於「荷里活賣座導演」的表象，也看見杜魯福的影迷狂熱。
