張愛玲筆下的時尚 眼中的美女 – 馮睎乾
- 張愛玲：一個女人到底不是歌德式教堂
「一個女人到底不是歌德式教堂。」（After all, a woman is not a Gothic cathedral）一九四三年， 張愛玲在《二十世紀》（The XXth Century） 英文月刊發表的文章〈Chinese Life and Fashions〉中如是說。很多人大概不知道，張愛玲不少作品都是先寫英文，然後自譯為中文， 例如長篇小說《 秧歌》 譯自The Rice Sprout Song、中篇小說〈色，戒〉譯自「The Spyring」、散文遊記〈重訪邊城〉譯自 「A Return To The Frontier」等。換一套語言，好比換一襲衣裳，有時你穿上新衣，可能連性情思想也產生微妙的變化，翻譯後的文章也有類似情況——不單語言不同，有時連內容也會隨之變異。
讀過〈Chinese Life and Fashions〉 的人應該不多，但看過散文〈更衣記〉的肯定不在少數。後者正是前者的中譯。看〈更衣記〉這題目，好像在談論女人換衣服，但它的語境卻出奇地宏大，決非局限於狹隘的更衣室。實際上，張愛玲是通過描述清末民初至二十世紀四十年代的時裝潮流興替——所謂「更衣」—— 巧妙地呈現出中國人的生活和傳統，正如《二十世紀》編者在按語所形容，這篇散文是「對現代中國的有趣的心理分析」（an amusing psychoanalysis of modern China）。如果我們對照中英文版細讀，更能看到兩篇文章「更衣」後各具美態。
文首引用的那句「一個女人到底不是歌德式教堂」，到了中譯本〈更衣記〉，就變成「一個女人到底不是大觀園」。兩個隱喻的材料不同，但都貼切地展示同一意思：張愛玲說，古中國衣衫上堆砌了太多沒意義的點綴品，以前的時裝設計家， 似乎不明白女人的身體不是用來做展覽的。接着她說：「我們的時裝的歷史，一言以蔽之，就是這些點綴品的逐漸減去。」其實也是在說現代中國史——社會的演化同樣意味着舊禮教的逐漸減去，人們可擺脫傳統形式主義的枷鎖，得到更多發展個性的自由。張愛玲表面上寫時尚，實際也是寫中國的過去與未來。
〈更衣記〉也談及古時女子的「美德」
「歷史上記載的聳人聽聞的美德——譬如說，一隻胳膊被陌生男子拉了一把，便將它砍掉——雖然博得普通的讚歎，知識階級對之總隱隱地覺得有點遺憾，因為一個女人不該吸引過度的注意；任是鐵錚錚的名字， 掛在千萬人的嘴唇上，也在呼吸的水蒸氣裏生了銹。」張愛玲沒說明故事來歷，但以我猜測，大概是出自清人姚元之《竹葉亭雜記》卷七，有一則說道光十一年洪水氾濫，一女子陷身大水， 險象環生，「有一人急援手救之，女子乃呼號大哭曰：『吾乃數十年貞節，何男子污我左臂。』遂將同被災者菜刀自斷其臂，仍赴水而死。﹂這樣荒唐的事，姚元之竟讚許她貞烈，只恨不知姓名。
有趣的是，張愛玲在英文原文寫的故事細節，有一處輕微出入，她說：「譬如說，一隻胳膊被陌生男子意外看了全相， 便將它砍掉。」（hacking off an arm, for instance, when it was accidentally seen by a stranger in its entirety）並沒有「被陌生男子拉了一把」。到底是張愛玲不小心記錯，抑或欺負外國讀者查不出原文而刻意誇張呢？實在無從稽考。無論如何，她講這胳膊故事，大概也是為了凸顯民國初年的「清明氣象」，「大家都認真相信盧騷的理想化的人權主義」， 「時裝上也顯出空前的天真、輕快、愉悅。『喇叭管袖子』飄飄欲仙，露出一大截玉腕。」女子露肉而不必再揮刀砍掉，大概已標誌着中國文明一大進步。
六十年代末，張愛玲接受殷允芃訪問，屢次很謙虛的說：「我的看法並不是很正統的。」〈更衣記〉有不少觀點，正不正統我不知道，倒是很顛覆常識。比如說， 我們一般認為穿旗袍很女性化，但張愛玲說，自二十年代起，女人多穿旗袍，原來是立志跟男人看齊：「五族共和之後， 全國婦女突然一致採用旗袍⋯⋯是因為女子蓄意要模仿男子。在中國，自古以來，女人的代名詞是『三綹梳頭，兩截穿衣。』一截穿衣與兩截穿衣是很細微的區別，似乎沒有什麼不公平之處， 可是一九二〇年的女人很容易地就多了心。她們初受西方文化的薰陶，醉心於男女平權之說 ，可是四周的實際情形與理想相差太遠了，羞憤之下，她們排斥女性化的一切，恨不得將女人的根性斬盡殺絕。」所謂「兩截穿衣」，指舊時女人衣服分成上下兩件，而男人只是一件長袍。穿旗袍的時尚，原來是對「兩截穿衣」的抗爭。
難道天下越亂，時裝就會越發達嗎？
對張愛玲來說，過去的中國是「迂緩、安靜、整齊」的，以致「在滿清三百年的統治下，女人竟沒有什麼時裝可言」。到了現代「政治混亂期間」，時裝終於蓬勃起來，「人們沒有能力改良他們的生活情形。他們只能夠創造他們貼身的環境——那就是衣服。」然而「時裝的日新月異並不一定表現活潑的精神與新穎的思想」，反而代表呆滯，「由於其他活動範圍內的失敗，所有的創造力都流入衣服的區域裏去。」言下之意，難道天下越亂，時裝就會越發達嗎？這樣「不正統」的觀點，也確實只有張愛玲想得到。
隨着時代推移，時裝的功能亦逐漸變更，由形式的束縛，演化為個性的體現：「現在要緊的是人，旗袍的作用不外乎烘雲托月忠實地將人體輪廓曲曲勾出。革命前的裝束卻反之，人屬次要，單只注重詩意的線條，於是女人的體格公式化，不脫衣服不知道她與她有什麼不同。」張愛玲一直侃侃而談，儘管沒一句話離開衣服，但歸根究底她想講的，不外乎「傳統與個性之爭」，或者說，是「舊時代的幽靈與新世界人類的角力」。
寫〈更衣記〉的時候，袖子再度流行，「預兆形式主義的復興。」她由此推測，「最新的發展是向傳統的一方面走，細節雖不能恢復，輪廓卻可盡量引用，用得活泛，一樣能夠適應現代環境的需要。」弦外之音是舊中國的幽靈，並未隨着滿清覆亡而煙消雲散，傳統仍會不斷回魂，只是出於實際需要，必須披上一套新的衣裳。如今七十多年過去，我覺得張愛玲透過「更衣」所作的國族預言，已然一一應驗；但在她的少女時代，即上世紀三十年代，中國人仍是自由奔放無拘無束的，而女人也是歷史上第一次不必害怕自己太觸目。青春美女的照片在報刊舉目可見，少女張愛玲想必也有留心。
「一個大都會的精靈，也是現社會的榮幸的春之蓓蕾」
我之所以這樣說，是因為曾見過張愛玲筆記本有一句：「『小團圓』加馬淑真驚艷。」（參見拙著《在加多利山尋找張愛玲》的〈張愛玲的筆記本〉）按字面義，是張愛玲提醒自己在《小團圓》加入「馬淑真驚艷」的段落，但現在的《小團圓》版本並無馬淑真此人。一直弄不清楚這馬小姐何方神聖，直到最近友人鄭遠濤（《少帥》的中譯者，是資深張迷）惠寄一些民國畫報老照片，我才終於一睹「馬淑真」的廬山真貌。
我不肯定是張的字體太潦草，抑或是我認錯字，但參考了遠濤寄來的圖片，「馬淑真」應該是「馬淑貞」才對。那時的畫報會介紹一些上海美女，馬淑貞是其一，照片更連續幾年見報。據一九二八年《中國攝影學會畫報》內的資料，馬淑貞是「崇德女校皇后」，「極受粵人之注意與景仰」，「爛漫天真」、「聰慧過人」，且「交際場中亦時見其芳蹤也」。
為什麼說她極受粵人之注意與景仰呢？原來崇德女校的學生多數是旅滬粵人，教師亦操粵語。不過馬淑貞是上海人，後來亦轉校到聖瑪利亞女中。據一九三二年《女朋友》三日刊的專文介紹，馬淑貞是「一個大都會的精靈，也是現社會的榮幸的春之蓓蕾」，又說「淑貞小姐是上海人，最漂亮的上海人⋯⋯她在聖瑪琍亞，又是被尊為皇后的一個。」一九三一年張愛玲入讀聖瑪利亞，肯定見過這位以美貌著稱，受萬人景仰的「皇后」，故在筆記本寫「驚艷」。但到底馬淑貞有多漂亮呢？一畫勝千言，無圖無真相，馬小姐的芳容如圖所示：
某個角度看有幾分似袁澧林——原來令祖師奶奶一見驚艷，數十年後還在筆記本提及的女子，竟然是上海「Angela」，你大概想不到吧？