與很多童星一樣，中島 Sena 從小學時期開始兼職模特兒，繼而跟香取慎吾拍短篇電影，與菅田將暉拍廣告。當一般孩子對世界的想像還在校園裡面，她已經拍電影做女主角，在辛丹斯國際影展亮相。睥睨成年人世界的那張「厭世臉」，愈是不討好，居然愈是人見人愛。世界就是那麼變態，純真可愛、笑容燦爛，這些童星審美標準已經過時，小明星太有家教，反而令人覺得入世太深，太懂得造作逢迎。

若在網上搜尋「中島 Sena」，緊隨名字之後的關鍵字，就是「笑顏」。似乎眾人都急於查證，這個年紀小小的厭世代女生，鏡頭背後是否私底下真的沒有笑過。但我覺得，值得關注的倒不是她本人是否從來不笑，是否真心那麼厭世。而是為什麼活潑開朗、朝氣勃勃的乖巧女生形象，已經等同心機重、不真實。從五官輪廓到肢體和眼神的無限厭世，反而顯得那麼率性，令我們那麼印象深刻，投以特別寵愛的目光。

獨具慧眼，挑選了中島 Sena 初嘗女主角的導演，其實本身亦是一名影壇怪傑。拍廣告出身的長久允，於去年新作《喪青獻世樂團》（We Are Little Zombies）大玩 90 年代電子懷舊和廢墟美學，同時藉著新生代小孩子的視點，仰望腐爛無望的日本／世界，嘲諷成年人的偽善，社會倫理的規律化和冷漠荒謬。玩世不恭、色彩斑斕的作品之中，卻呈現一種厭世代獨有的、情緒匱乏的吶喊。

不同年代的年輕人，難免總被冠上世代名號，厭世代之前，或是（所謂的）寬鬆世代和（自以為的）精英世代。回到 80 年代的日本，以至香港、紐約和全世界，經濟起飛，投機活動如日方中，城市人的生活迅速變得富裕，沉浸在物質社會、消費主義和摩登新氣象的歌舞昇平裡。那一代人對於未來充滿激情和寄望，甚至覺得自己充滿創造力，是標誌著開拓時代的一群，到頭來卻發現是千禧年的泡沫心理。

然而，就在千禧年前夕，經濟泡沫爆破，社會蕭條重現，摩登精英的那一群長大了，他們所憧憬的未來，時間亦到了，但一切面貌都只是停擺，甚至年年倒退。他們的孩子，便成長於這個泡沫爆破之後的世界，衍生了宮藤官九郎在經典日劇《寬鬆世代又如何》所關心的崎型社會問題。「千禧世代」（Millennials）被整個沾染著精英主義遺風的發達社會貶斥為倒退的寬鬆世代，無心向學，沒有上進心，對學習、工作以至組織家庭等等，都缺乏熱誠拼勁，受不住壓力和長輩斥責。簡稱「廢青」。但我認為，對他們更準確的描述，是過去想像與周遭現實落差之間的夾心世代。他們的父母仍然懷著上一代對未來的巨大抱負（或自負），但精英世代早已上岸，留下來面對客觀環境甚為不濟，發展機會愈來愈少，未來愈來愈暗淡的，就是這一群吃力不討好的年輕人。

然後轉眼十多年，「廢青」都成為中年之後，接棒的人就是「喪青」。如《喪青獻世樂團》的感嘆自嘲，厭世代孩子就是一群 Little Zombies，像喪屍一般活在一個被時代光環已拆下來的末日樂園裡。寬鬆世代尚有好與壞、夢想與現實的價值觀落差，厭世代卻連這種掙扎都沒有，甚至沒有體驗掙扎的機會。電影中的四位「喪青」，面對家人離逝、被遺棄，整個社會對悲劇主角的商業式消費，虛假的關懷，他們對世界再沒有哀傷、沒有激情，對未來亦沒有想像，是因為還未學會哀傷，哀傷的事情就已經太多。世界從一開始就是那麼苦悶平淡的樣子，電玩遊戲、即食快餐以至科技產品，他們什麼都有，但以前時麾過的東西，如今只是讓他們自生自滅、過剩的垃圾。

像故事裡面的廢車場，被遺棄的世界，正是「喪青」的遊樂場。他們那麼厭世，倒不是他們的錯，而是上一代人把爛攤子留下來。沒有未來，是因為還來不及對未來有所期待，世界末日就已經來到，就是今日。

精英世代的未來，有著無限可能，寬鬆世代的未來，卻是一片灰暗的廢墟。至於厭世代，倒不肯定還需不需要「未來」這個概念。那張臉彷彿一再告訴你，世界令人討厭，再沒什麼值得快樂，未來只是過了期的味精即食麵。多姿多采的生活也是，笑容也是，只是味精。

中島 Sena 的「厭世臉」，偶然令人聯想到《The End of the F***ing World》的女主角 Alyssa（但肯定不是 Jessica Barden 飾演的 17 歲半成年版本，那個年紀已經有太多現實煩惱，應該再年輕、任性自我一些）。跟《喪青獻世樂團》一樣，兩個厭世代當家作主的故事，訴說了他們何其魯莽，他們又不何其無助與無奈，成年人怪責他們搞砸了世界，破壞了現實規矩（不就是今日的香港嗎？）但其實他們根本沒有力量搞砸世界，只是被迫開著一輛車亂處逃亡、開槍反抗，又被迫承擔世界變壞的罪名。世界明明在他們降生之前已經變壞。

末日之後，世界仍然在轉，四個厭世的孩子，逃出城市，卻終於發現世界很大，原來無處可逃。兩個天真小情侶，一廂情願私奔到世界的盡頭，但那個 F***ing World 還沒有 The End（居然還有第二季！）擺起 F*** Face 的你們，到頭來還是需要學習忍耐，與世界和解、妥協，裝出你們最不擅長的笑容。

無論幸福還是不幸，那個 F***ing World 都會慢慢將「厭世臉」磨成世故。而「厭世臉」的不討好和討好，成年人都懂，是因為他們都知道，逃吧，但地球是圓的，再過幾年你就會回到現實，就再不能一直擺出這張嘴臉跟 F***ing World 對著幹。

林夕寫過，年少輕狂的好日子，一懂事就結束。又愛又恨，說穿了都總帶著無限羨慕和疼惜。