數月前因工作關係,同事早已看過《梅艷芳》毛片,據說還差了一點後期製作,但基本上不影響電影結構。她的評語是王丹妮和眾演員演繹不俗,但全片就是走馬看花(可是她也由頭哭到尾,因為梅艷芳、因為那個一去不返的舊香港)。由於女同事把影片批得體無完膚,把原來的期望值拉到甚低之後,看完 梅艷芳電影 後的感覺是:沒有想像中那麼差,但仍然很平庸。
自瑪莉安歌迪雅(Marion Cotillard)2007年演活了法國歌后伊蒂琵雅芙(Edith Piaf)的《粉紅色的一生》後,筆者就幻想有一天有人拍攝《梅艷芳》。琵雅芙與梅艷芳有著同樣坎坷童年、出眾才藝、對愛情渴望,還有誓死要在舞台留下絕唱的悲壯……更令人驚訝的巧合是,琵雅芙逝世那天,正是梅艷芳來到世上的同一天(1963年10月10日)!
2018年舊同事為王丹妮造型影雜誌封面時,早已得知她在拍攝《梅艷芳》電影。作為時裝人,第一個念頭是:戲服必須要很精彩,才不能辜負她留下的絕代風華。看畢的感覺是:愈遠古的段落,戲服愈見得人,去到後半段,不禁會疑問:是花光預算了嗎?劉培基為她造那條婚紗,真跡的頭紗形態遠比戲服那堅挺。
不要嫌我吹毛求疵,這些細節十分是影響觀感的。我們至今不能忘記梅姐在台上孤獨地穿上婚紗告別,是因為那頭紗一方面「比生命更大」,另方面那半掩眼的設計,也昭告了這頭紗將沒有新郎揭開。(另一個「錯位」是唱《壞女孩》那段,在王丹妮演的梅姐在紅館綵排穿了一件Bomber jacket,是2017年的Dries Van Noten出品,用新衫造到復古,倒並非問題。)
「愈後段愈不對路」的問題,在配樂上也有出現。很多人說看到眼濕濕,我其實也不例外。第一個眼淚位,出現在錄音《心債》那段。從錄音師耳朵角度聽王丹妮從清唱到一條條聲道疊起,疊到副歌一刻你知道終於融入了梅姐的真聲,那一刻是全片最感動而完全不突兀的時刻。
另一段處理得比較有趣的,是避走泰國在別墅裡孤寂難眠時,導演讓王丹妮(不知還有沒有代唱)再演繹重新編曲的《裝飾的眼淚》。王丹妮望向鏡裡,再用特技拼貼她反照自己百變形象,都算表現到梅姐內心寂寞一面……可惜,它放在整體上太像是獨立的一個MV了。整段泰國避難也顯得又長又悶,對梅姐性格描寫也無推進作用——經歷黑幫追殺後就要變身慈善伶后,邏輯呢 ?
全片最惡劣的配樂,竟然是作為高潮的《夕陽之歌》,全世界都看到那是一場由管弦樂團配樂的演唱,王丹妮說完「夕陽無限好」起音樂時,卻是唱片的編曲,得個吉他彈彈下,史實的磅礡氣勢蕩然無存——不知預算是否已花光在前段,但一接到演唱會DVD片段,就只有更假不如真。
眾所周知,梅姐情路崎嶇,《梅艷芳》電影只選了當中兩段:近藤真彥(「後藤夕輝」)和林國斌(Ben)。戲裡成名不久後,梅姐1985年認識了來港舉行演唱會的日本男歌星,演後藤夕輝的演員中島步,比現實中的近藤更合乎一般人眼中的高大靚仔形象,對梅姐一見鍾情一往情深,令對方甘願當小女人、即使病入膏肓時也要在化療前飛日本見他「最後一面」。
年輕的觀眾,看到銀幕上這既純情又會挺身保護女生的日本靚仔,怎會不暈其大浪,甚至相信這就是史實?請谷歌一下,近藤真彥來港時,早已與日本天后中森明菜交往,一腳踏兩船後,又在1989年劈腿明菜的宿敵松田聖子。遠的「劣行」(加引號的意思是,這裡沒有道德批判的意思)有「金屏風事件」,近的有2020年與比他年輕近30年的對象發展婚外情……不知道導演為什麼要呈現一個如此虛假的孖池,是怕他發律師信嗎?
(題外話是,近藤真彥這一段為了渲染日本味和sweet sweet氛圍,機關算盡的畫外音用了大家會熟悉的張國榮《柔情蜜意》原曲,鄉裕美的《History》,但我係鄉裕美真係心諗:關我X事?)
早就料到不會觸及任何政治議題,作為「懷舊」電影,勾起大眾集體回憶是最重要的,如果不太批判計較,這方面《梅艷芳》倒是成功的。CG重現荔園、尖東海旁、利舞台、宋城、妙麗百貨……還有萬人空巷的香港殯儀館(不是CG)。
然而,現實中的錄影素材也用得太便宜了,簡直像電視台緬懷節目,把之前CG重現的懷舊大打折扣——真實的片斷就像不斷提醒我們,導演無力敍說梅姐的人生,沒有獨到視角觀點,愈後段愈蒼白無力。
很多人一談《梅艷芳》就說王丹妮「似唔似」的問題。作為新演員,看得王丹妮已經盡力,很難說她「演得差」;我也並非「維肖維妙」的模彷原教旨主義者,反而覺得是劇本裡的人物塑造太平面,也浪費了王丹妮的潛質。正義、豪邁、反叛、冷艷、柔情萬種……真正的梅艷芳,都未有被顯現出來。
看畢之後《梅艷芳》,你會得到一個怎樣的「梅姐」印象?就是一個完美的人,但如果她本人就是那麼平面刻板的完人,我們又怎會那麼愛她呢?她也有愛錯郎、軟弱、恐懼、虛榮、迷失的一面,但製作方面都一一因尊逝者為大而隱去了。
沒有(不敢)拍攝梅媽和哥哥們,是另一死症(連梅啟明都這麼認為,真是黑色幽默)。試想梅艷芳一生所承受的感情、金錢剝削,有多少是來自家人?Ben 那段逃避黑幫的段落,兩人為什麼走到那刻就要分開,又是看得人一頭霧水。到了死別張國榮,以及面對自己的癌症,在當年的雜誌都有過很詳細的訪問和報導,那些心路歷程又為什麼不拍出來呢?
若香港一般商業片大約10分鐘一本戲,那麼《梅艷芳》就大概是5分鐘就會講完一個事件章節,零零散散加上不少真實錄影素材拼湊,加上後段用大中華、慈善名伶、香港女兒的框架作宏大敍事,是最最令人失望的。
編年史式的平鋪直敍是《梅艷芳》的終極缺陷。
《粉紅色的一生》的伊蒂琵雅芙,一開場已經臥病在床的最後時光,不斷閃回童年和生命中各個重要時刻。其實也不是什麼特別刁鑽的拍法,只不過,如果《梅艷芳》是從梅姐最後的歲月不斷去回想幾多風雨翻的一生變幻,不是更合理和有想象空間嗎?
如果導演沒有信心在2小時左右講40年人生,可以向另一部法國傳記片《時裝大師的狂情歲月》(Saint Laurent)偷師,作出取捨只聚焦某一階段:發現身患絕症後的時光是怎樣的?最後的演唱會是如何籌備和完成的?選擇退出樂壇不再領獎前到底發生過什麼?