不忠實的法式時尚？再訪法國電影的時尚氛圍
一直很想在《Madame Figaro HK》寫一回「法式時尚」，畢竟這是本來自法國的殿堂級雜誌，尤其是羅省式暴發潮流湧向主球時，再次強調一經典的優雅，對讀者應當是有益的。從事時尚寫作多年，很多朋友問：你是怎麼學懂這些和那些。像日本雜誌那種教科書式專題故事，當然也有裨益，但像很多文藝青年一樣，當年我也大量看歐陸電影，尤其是法國新浪潮（Nouvelle Vague）。這個影響了往後電影史一切發展的運動，其實對時尚發展的影響也是無遠弗屆的。當《Emily in Paris》透過劇集平台在網絡上宣揚一種不忠實的法式時尚，是時候再訪真正法國電影裏散發的時尚氛圍。
（圖片來源：Getty Image）
La Nouvelle Vague
雖然如今在社交媒體上有無數碎片化的影像，教育大眾什麼是時尚，但不影響電影是最完整的時尚啟蒙媒體的事實——電影裡除了人物，還有場景劇情， 預演着我們對未來人生一幕又一幕的憧憬。與荷里活刻意的戲劇化風格不同，法國新浪潮其中最重要的一項內在精神是真實和寫實。無論是「《電影筆記》派」還是「左岸派」的電影人，都有強烈知識分子問題意識，他們透過攝影機鏡頭呈現世界更真實的面貌。於是，法國新浪潮的戲服造型，也體現出一種生活的真實感，因而是 timeless 的。
尚盧高達（Jean-Luc Godard）在 1960 年拍成的《斷了氣》（À bout de souffle），與杜魯福（François Roland Truffaut）的《四百擊》（Les Quatre Cents Coups）一同獲視為法國新浪潮的開山之作。女主角珍茜寶（Jean Seberg），她明亮和會微笑的眼睛、她嫵媚的胴體和貓科般的優雅姿態，為新浪潮創下第一段時尚功勞。雖然來自美國，但她在《斷了氣》裏穿着《紐約先驅論壇報》T恤和橫間水手tee就成了永恆的巴黎象徵，那中性短髮造型更是迷人，《重慶森林》的王菲都明顯作了參考。
（圖片來源：Getty Image）
不過高達對時尚最大貢獻，是他第一任妻子兼靈感繆思安娜卡蓮娜（Anna Karina）。兩人在 1961 至 1967 年間合作了共 8 部作品，有意無意之間建立了現代女性形象，既是法國的也是世界的：知性、美麗、自由。原名的 Hanne Karin Bayer 的安娜，連藝名都是由 Gabrielle Chanel 所改，藍灰色的眼睛散發引人入勝的眼神，在銀幕上的氣質經久不衰。1962 年的《她的一生》（Vivre sa vie）離開家庭成為一名演員，但卻淪落為妓女，悲慘而突然的結局浪漫而黑暗。最經典那一幕，是她站在咖啡廳的一幅巴黎街道牆紙前邊用手掌為自己量身高，極荒謬，但那身半截A字裙和開胸毛衣，從 Agnes B. 到Prada、Miu Miu，官式或非官式地致敬完一次又一次。在歌舞片《女人就是女人》（Une femme est une femme）和「毛片」《中國女人》（La Chinoise）裏，那些鮮明的紅、白、藍原色在她和一眾演員身上起了化學作用，除了戲服造型，就連室內設計都是那麼簡約和有氣質，雖然今天回看難免對導演當時在政治觀點上的幼稚不以為然，但他創造的經典影像，卻奠定了日後現代社會着裝的一種標準，不相信可以重溫影片後，再拿 Uniqlo 的產品目錄來比較。
說起色彩，另一位在潛意識上不斷教育我的審美的是積葵丹美（Jacques Demy）。1964 年，丹美找來出道不久、日後的「法國第一美人」嘉芙蓮丹露（Catherine Deneuve ）拍攝《秋水伊人》 （Les Parapluies de Cherbourg），正式將「全世界最美麗女性」的后冠從羅馬公主加冕到雪堡雨傘店的未婚媽媽頭上。雖然柯德莉夏萍（Audrey Hepburn）具有貴族氣息，也有高訂大師 Hubert de Givenchy 的加持，但對比 20 出頭美艷不可方物的金髮女神一比，已見黯淡。《秋水伊人》 裏的 trench coat dress 和平底鞋，男主角的 blouson jacket、牛仔褲和 loafer 造型，為法式小資產階級下了窗明几淨的注腳。不過，丹美最精彩的時尚調色盤來自數年後的《柳媚花嬌》（Les Demoiselles de Rochefort），丹露與她早逝的姊姊法蘭歌多麗（Francoise Dorleac）合演一對孖生姊妹，甜到漏的各種七彩粉紅注滿法國小城 Rochefort（美指特別將戲中的小鎮廣場重新油上粉色），嬌艷欲滴的布景和戲服背後雖然是一宗兇殺案，但你永遠不會找到更好的可愛配色教材（題外話：Michel Legrand 的配樂也是一絕）。
說了幾位法式電影時尚標誌都是女性，其實男性演員的風格也很重要。杜魯福《四百擊》裏的反叛小孩安坦（Antoine Doinel），演員名為尚彼埃里奧（Jean-Pierre Léaud）——他的纖細、溫柔和小男人神經質，演盡了法國新浪潮最重要的男角色，不如野獸般性感的尚保羅貝蒙多 （Jean-Paul Belmondo）和完美男神阿倫狄龍（Alain Delon）他們般鋒芒畢露，但卻更有人味。從《四百擊》到「安坦五部曲」（同一個角色橫跨20年的成長故事）最後一部《愛情逃避》（L’amour en fuite），尚彼埃里奧一直演繹的不是貝蒙多或狄龍式的梟雄或英雄，而是一個既有正感又處處充滿人性缺點的「普通人」，也就是杜魯福本人的alter ego。如果你也愛看今天Wes Anderson的復古美術風格，那麼你一定都會愛上尚彼埃里奧：「大細邊」西裝頭、藍色恤衫、beige西裝，穿着斯文優雅地過着自由散漫的生活，儘管不斷做錯事，你也不太會跟他計較，法國人多愁善感的氣質就在他身上展現。
大師出手的戲服經典
除了法國電影，「法式時尚」在銀幕上的影響力，還有一眾設計大師歷年來參與戲服創作的經典案例，為明星們打造更時尚的身份認同。數法國名師為電影銀幕上下的女星開展時尚聯姻，Gabrielle Chanel 可算數一數二，亦是最早遠征荷里活的法國時裝設計師，深度故事可以參考 2021 年秋季號的《Madame Figaro HK》。Chanel 以外，Agnès B、Hubert de Givenchy、Yves Saint Laurent 跟 Jean Paul Gaultier 都曾為影壇施下法式優雅和創意的魔法。
電影雖然很早已經發展成最佳的時尚打扮教育媒體，但執夢工業牛耳的美國卻不是擅長時裝的國度，早期在銀幕上的魅力女神都是來自歐陸的新移民：嘉寶（Greta Garbo）和瑪蓮德烈治（Marlene Dietrich）等人，以身段展現的是屬於明星的絕代風華，配以超乎現實的妝容，離地得要緊。直至1953年，柯德莉夏萍遇上來自巴黎的Hubert de Givenchy，成為史上首對互相啟發也令對方事業飛黃騰達的女星——設計師配對。當 Givenchy接到比利懷特導演（Billy Wilder）的《龍鳳配》（Sabrina）女主角的戲服工作後（官方服指是 Edith Head），一直誤以為是為另一位名氣更大的 Hepburn——嘉芙蓮協賓（Katharine Hepburn）準備行頭。誰知道出現在他面前的，是穿着修身褲和平底鞋的面容清秀和苗條平胸女演員，雖然有點懷疑，但仍被對方的自然魅力所吸引，為她提供了前一年春夏系列的作品。穿上 Givenchy 設計的小黑裙（LBD）後，夏萍從瘦弱、睜大眼睛的希望之星變成了時髦的巴黎寵兒。這次合作，開展了接下來的 40 年裏裡象徵着兩人共生共榮的關係，也是法式時尚的第一次全面勝利。
師從 Cristobal Balenciaga 的 Hubert de Givenchy，對簡約主義情有獨鍾。Givenchy 不刻意塑造形體，而是將其修飾得恰到好處，他的服裝並不總是貼身，尤其適合苗條身材的夏萍。兩人最大的 LBD 神話，在《珠光寶氣》（Breakfast at Tiffany’s）中編織，但也是史上最大的以訛傳訛。戲中女主角 Holly Golightly 一共穿了 3 件黑色禮服，但只有一件是Givenchy設計的，即使是那件也是由Edith Head）重新製作的。Head 在裙擺處增加了小砝碼，使其懸垂均勻。如果想看兩人更精彩的時尚合作，就要看 1963 年的《花都奇遇結良緣》（Charade）和《偷龍轉鳳》（How to Steal a Million），令夏萍和Givenchy永久地在時尚史上留名，而戲裏的巴黎仍然證明了背後那幅「牆紙」是最重要的時尚濾鏡。
（圖片來源：Getty Image）
另一邊廂，當嘉芙蓮丹露在60年代嶄露頭角，但在勢利時尚界眼中她仍然是個有點土的美女，前夫 David Bailey 最初也就是嫌棄者之一。真正令丹露在時尚界穩座第一把交椅的，當數 Yves Saint Laurent 1968 年為她置裝的布紐爾（Luis Buñuel）作品《青樓紅杏》（Belle de Jour）。外表保守的資產階級家庭主婦 Séverine，衣冠楚楚地隱瞞醫生丈夫在妓院出賣肉體來探索自己潛在的性慾望。Séverine 的造型改造自聖羅蘭職業生涯的奠基之作：pea coat，換上了代表慾望的紅色；戲內還有棕色皮革大衣、灰色中長款雙排扣羊毛大衣和黑色 PVC 外套，至今仍然在 Anthony Vaccarello 手上不斷改剪裁再翻炒。
聖羅蘭的服裝，令女性可以自由地擁抱真實的自我，此片也成了最佳的時尚廣告。然後，在 1969 年杜魯福的《蛇蠍夜合花》（La sirène du Mississipi）裏，兩人延續了這種危險冰美人的時尚芳華，作為騙子的女主角Julie以YSL時裝塑造了她假妻子的形象：狩獵裙套裝、不對稱 A 字裙配粗皮帶、絲綢襯衫和純藍色毛衣，低調得彷彿在暗示她壓抑的罪惡感。只是當在她有錢的時候，Julie渴望擁有一件鑲有鴕鳥毛的華麗大衣。在這裏，聖羅蘭顛覆了高級訂製的炫酷概念，本身躲藏在沉靜的灰褐色襯衫和圓領衫中的Julie，只有穿上這件暴露狂大衣時，她才真正活現角色，形象地揭穿了自己的謊言。
另一個為法式時尚在銀幕上作突破的，肯定是「壞孩子」Jean Paul Gaultier。雖然他在 1976 年就推出了自己的第一個系列，但直到 80、90 年代，他才真正大紅大紫。Gaultier 將離經叛道的風格帶到了西班牙 LGBT 電影大師艾慕杜華（Pedro Almodóvar）作品裏，奇蹟地形成了天作之合。為 Victoria Abril 在《蕩女 Kika》裏設計的服裝，貫徹了Gaultier將性別身份不斷轉換的觀念。女主角第一場的「戲中戲」穿上了有魚尾下襬長袖黑色天鵝絨長袍，上面覆蓋着滴落的紅色塑料，代表鮮血從破裂的胸部流出，露出兩個假乳房，離譜的戲服配合奇情的故事，將法國時尚中前衛和叛逆的一面經過文藝電影傳送到全世界。Gaultier最廣為流傳的戲服作品，是1997年由洛比桑（Luc Besson）執導、以 23 世紀為背景的科幻片《第五元素》（The Fifth Element）。儘管此片在上映時被批得體無完膚，但多年過去已經成為 cult 片經典。米娜祖華域芝（Milla Jovovich）的繃帶束縛裝固然令人難忘，Chris Tucker camp 到爆的豹紋連身褲既荒謬又怪雞，也將 JPG 的性別解構主義從時尚伸延到電影世界。
（圖片來源：Getty Image）
最後，不得不提提 Agnès B。本名 Agnès Troublé 的Agnès B 早於 1977 年就開始為旅居巴黎的美國藝術家 William Klein 的影片《Le couple témoin》創作戲服，但再早一點的 1966年 他們就合作拍攝了《Qui êtes-vous, Polly Maggoo? 》——一部最早期細膩地描繪時尚模特兒行業的電影。不過如今最廣為人識，影響力最深遠的一定是塔倫天諾（Quentin Tarantino）的處女作《落水狗》（Reservoir Dogs）和《危險人物》（Pulp Fiction）。前者的殺手窄身黑西裝白恤衫，令那 5 個男演員從未如此摩登和瀟灑；後者則有由戲服設計師 Betsy Heimann 修改成皮革翻領的天鵝絨領外套，捕捉到世紀末的懷舊潮流，讓它成了 90 年代最重要的時尚電影之一。總而言之，Agnès B 又再次將法式的生活流儀感帶到荷里活去。
美好新世界？
最近有報道指，珍妮花羅倫絲（Jennifer Lawrence）在首影禮上穿了一襲 The Row 的紅色大衣，令品牌搜尋量上升了 500 %。而去年的《芭比Barbie》電影，在全美產生了娛樂和服裝方面的信用卡支出均大幅增加，上映後一周使娛樂銷售額增長了約 13 %（片中觀眾會見到很多 CHANEL 服飾，因為芭比最愛 CHANEL！）。還未計的是，與芭比相關的打扮着裝元素大賣，從 Valentino到 Moschino 都獲得了 Barbiecore 的甘露惠澤……想說的是，進入互聯網將全球一體化的年代，荷里活電影娛樂和明星工業已經全面奪得了時尚的話語權，時裝屋也要靠他們帶貨。
（圖片來源：Getty Image）
這讓我想起，去年逝世的法式時尚女神 Jane Birkin ——像她這樣全面的 fashion icon 應該已經是最後一位。從 1966 年安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）的《春光乍洩》（Blow-Up，片中的攝影師男主角影射了上文提及的 David Bailey） 起，到與阿倫狄龍和羅美雪妮黛（Romy Schneider）的《滿池春色》（La Piscine），然後在戲內戲外與 Serge Gainsbourg 打得火熱，以《Je t’aime moi non plu》席捲全球，編織竹籃襯皮草的 hipster 着裝顛倒眾生。她的風格既出世又入世，我最喜歡看的是Agnès Varda在《寫真集》（Jane B. par Agnès V.）這套自傳式電影裏，用各種手法為 Birkin 描繪獨特而多變的肖像。有一幕，Jane Birkin 在對正鐵塔的 Place du Trocadéro 把以她命名的愛馬仕手袋倒出內裏的東西：各種舊照片、筆者、舊報紙、《Zazie dans le métro》原著小說、還有杜斯妥也夫斯基的《賭徒》……而她只是穿着一件格子blazer西裝外套、白T恤、牛仔褲和 Converse All Star 波鞋。
在工商業文明壓倒一切的時代裏，時尚變成一個愈來愈商業的、消費的、正在快速大眾化的領域。在 TikTok 盛行的年代，我們甚至連一套 90 分鐘的電影都愈來愈難有耐性坐下來欣賞和吸收當中的養分（假設它是有養分的），講求獨特個性、個人喜愛和真實情感而在世裕社會獲得成功的可能性愈來愈低。法國電影不再有全球的現象級影響力，法國時尚也變得愈來愈全球化。在這樣的年代，我們需要更多的慢活，擁抱這個新世界，在真正智性（intellectual）的生活中獲得滿足和快樂，這樣才不會辜負 20 世紀法國電影和時尚曾經帶給世人的文明遺產。