來法數年，作為一個單身女子，還是當記者的單身女子，筆者總是以寫文章為名以身犯險（但我現在真的有寫成文章，不算自欺！），去作一些正常遊客並不會作的事情。記得某天傍晚，本想要到蒙馬特的 Halle Saint-Pierre 看新展覽，但因為忘了帶手機而完全迷路，加上又冷又下雨，意興闌珊下只好打道回府。然而此時忽然想起早前下載的手機程式 The French Number（遺憾是現在已經停辦了），一直也沒有打開過，於是決定付出我的第一次，按下第一個Call⋯⋯先介紹一下，The French Number 並非什麼交友 App，而是由一家市場推廣和科技公司研發的程式，皆在推廣旅遊業。只需按鍵，程式就會隨機接通至登記的法國人手機！什麼旅遊資訊、廁所係邊法文點講（Où sont les toilettes?)，你想得到的都可以問。

接電話的，是一個男生，說英文時口音蠻重，但總算聽得到。他告訴我，我是他登記後第二個打電話給他的人。首先聊到的，當然是對方身在何處，因為有可能是任何一個法國城市。「我住在巴黎！你呢？」得知筆者也身在巴黎，他就迅雷不及掩耳的問我要不要出來喝一杯（差點以為自己在玩 Tinder）小心迴避問題過後，繼續聊了一些彼此對巴黎的看法。但過了幾分鐘，他再次提起要不要出來喝一杯（法國男人都好像知道我總是閒在家沒事做），然後我反問一句：「其實⋯⋯你貴庚？」他一本正經地回我：14，然後還問我幾歲。本於不能以自己歲數為恥的堅持，我回：「34, 你媽有34嗎？」他聽完以後沒有馬上掛線，還再問我到底要不要見面，而我在14歲見個面也無傷大雅的大原則下，答應了他的請求。

出來見面才知道其實他是 40 歲，法國人英文程度可見一斑！看到對方還算是個正常人，才總算鬆一口氣。坐下來天南地北談談生活談談政治，然後他跟我說：「你知道巴黎的 Magic Moment 是哪一刻嗎？我帶你去看！」Johnathan 口中的 Magic Moment，原來是巴黎鐵塔零晨一點關燈時，是每晚唯一次鐵塔在全黑的時候閃光，一般旅客也不會等到這麼晚，因此縱然是地標，卻依然是巴黎的 Best Keep Secret。我倆坐在 Avenue Joseph Bouvard 的石壆上，仰望著白閃閃的鐡塔，”C’est romantic, non?”（那不是很浪漫嗎？）Johnathan 認真地問。那夜過後，我倆便沒有再聯絡對方，或根本不需要聯絡對方。萍水相逢，然後再次回歸平靜，但我還是感謝他，平白當了我 Mid-night in Paris 的最佳導遊。