你也是村上春樹的粉絲嗎?很多人從很早以前,自《聽風的歌》、《挪威的森林》後就迷上村上春樹,成為忠粉。讀村上春樹的隨筆,你會察覺他是一個生活有規律、個性正直內向、熱愛生命的作家。村上春樹曾說,自己之所以得到讀者喜愛,其中之一是書中幾乎沒有壞心腸的人。而要了解村上春樹,不妨從他的隨筆散文入手,以下就是編輯從讀村上春樹生活隨筆中,擷取了他的一些生活習性或是秘聞。
村上春樹在《和小澤征爾先生談音樂》一書中提及自己的寫作習慣是在清晨四點起床,獨自埋首寫作。「冬日,四下依然一片漆黑,絲毫不見拂曉將至的跡象,甚至聽不到一聲鳥鳴。從這麼一大清早起,就端坐在書桌前專注地寫上五六小時,啜飲着熱咖啡,漫不經心地敲打鍵盤。這種日子我已經過了超過四分之一個世紀。」
村上春樹在《您不愛說話嗎?》一文寫出自己的內斂個性,平常不愛說話,是悶葫蘆一個。「也害怕詳盡地說明甚麼,盡量不做這類事情。接電話是苦差一樁,在派對上跟別人交談也是弱項,回答採訪同樣令我心力交瘁,甚至連回封郵件都覺得疲憊不堪。讓我跟人家做對談和書信往來之類的工作,我一律回絕。假如命令我閉嘴,我可以永遠閉口不言,也不會感到絲毫痛苦。」他更曾說自己在上大學時,有時一連半個月都不跟人說一句話,認真誇張!
因為內斂,所以可以想像到村上春樹有多討厭參加派對。他在散文中寫過:「尤其是文壇的派對,大抵都乏味透頂。有時我甚至覺得,與其如此,我寧可在昏暗潮濕的洞穴中和巨大的獨角仙徒手格鬥。」可以看得出村上春樹對交際的厭惡。
大家都知道,村上春樹喜愛音樂,是一位爵士樂迷。原來最初愛音樂,是跟傷痛有關!在《村上收音機2》中,他寫到:「在迄今為止的人生中,我有過好幾次真切感到哀痛的經歷。那是一種一旦經歷,身體各處的結構就必將發生變化的殘酷事件。當然,誰都不能毫髮無損地走完一生。不過每一次,那裡都迴響着特別的音樂。或者說,大概每一次在那個地方,我都需要有特別的音樂相伴。」
在《村上春樹雜文集》一書內,記錄了村上在成為作家前的窮困生活。「才二十出頭,剛結婚的時候,真的沒有錢(不但這樣,還因為某種原因貸了很多款),連一台暖爐都買不起。」他說自己所住的單棟住宅非常冷,廚房甚至會結冰。「我們養了兩只貓,因此睡覺時人和貓,大家緊緊抱成一團互相取暖。雖然每天要活下去都很辛苦,但我現在還常常想起,那時人和貓們所拼命醖釀出來的獨特溫暖。」
雖然有不少人認為村上春樹寫小說,就是某年在神宮球場看了棒球比賽,於是就動了寫小說的念頭。不過,筆者覺得,這只是村上春樹寫小說的誘因,真正原因,村上春樹在雜文集中也解釋過:「我寫小說的理由,歸根結底只有一個,就是讓個人靈魂的尊嚴浮上水面,沐浴光照。為了不讓我們的靈魂被體制禁錮和貶損,所以始終投去光亮,敲響警鐘,我堅信這才是故事的使命。」
村上春樹在《當我談跑步時我談些甚麼》時有披露過自已的飲食習慣:「食物以蔬菜為主,蛋白質主要靠吃魚攝取。我一直不太喜歡吃肉,越發吃得少了。少吃米飯,減少酒量,使用天然材質的調味品。而甜的東西,我本不喜歡。」吃得如此健康、又愛運動,村上春樹應該會很長壽吧。
村上春樹有多愛看書呢,他說自己在十歲到二十歲,比周圍任何人看的小說都多,圖書館裡的主要書籍幾乎看完了,而且會將喜歡的書反覆讀三、四遍。
本以為村上春樹是做甚麼也慢條斯理,事實卻剛好相反,他在散文中直認自己性子急,沒耐性。吃東西速度很快,慢下來就覺得耗費人生的寶貴時間。「吃完馬上就洗碟刷碗,討厭吃完了拖拖拉拉把髒碟髒碗擺在眼前不管。所以幾乎與吃完同時起身把餐具拿去洗滌槽,順便刷洗乾淨。」
村上春樹曾多次表示過自己從小便討厭學校這個地方。「上課乏味無聊,所以我大多在看閒書。我這個人生性乖僻,凡是上面強壓下來的指令,一般都不肯唯唯諾諾。」在《村上朝日堂是如何鍛造的》中,他提及人生逐漸變得有趣是在走出校門之後。「每天的人生實相才是我最可寶貴的學校。」他認為在社會上學到的東西,遠比學校多。