「要找地道的chippie店，店面看起來愈窮酸愈好。」來自曼切斯特的朋友是位廚師，平時對食物味道賣相非常執著，唯有對炸魚和薯條這組合例外。朋友帶著我走進一個不甚起眼的小區，愈走兩邊的牆上愈多塗鴉（其實只是亂塗亂畫的噴漆，不要以為這是類似Bricklane的潮區），拐了幾個彎來到一家白色的店面，「是這裡了。」

朋友朝裡面看了一眼，就走了進去。店裡面積不大，大概有6、7張膠桌子，只有一位帶著報童帽的老伯在看報紙，面前放著一杯冒著熱氣的奶茶。找到座位後，朋友朝店員點了點頭，點了兩份Fish n Chips，一份麵包，咖喱汁另上和兩杯茶。我心裡覺得奇怪，卻沒說什麼，靜待朋友解釋。「Fish n Chips在英國人心目中就是廉價pub food，小時候放學後就與朋友就是在炸魚店打躉。當然也能以魚質、炸粉酥脆度分高下，但以當時的零用錢能負擔的一餐，哪還在意味道口感？」

?utm_source=ig_web_copy_link

食物來了，我看著廚師朋友熟練地拿桌面的黑醋，灑在炸魚塊上說：「好的炸粉是醋能在上面流淌。」然後又灑在薯條上，薯條旁是翠綠的青豆蓉，本人並不抗拒青豆，但對英國人喜歡把青豆壓成泥的心態不太理解。我瞄了一下旁邊的「咖喱汁」，暗黃色的液體沒有絲毫咖喱香味，看上去實在不太吸引。朋友看到我的表情，輕輕地說了一句：「你要拋開你所知道的咖喱味道。」

說罷，拿起一片切成三角形的白方包，用义子分開一小塊炸魚放在麵包上，再放上薯條，淋上「咖喱汁」，拿起另一片白麵包夾成三文治的樣子，放到咀邊重重咬了一口。我看得目瞪口呆，這……是哪門子的吃法？！

?utm_source=ig_web_copy_link

朋友一副「輪到你了」的表情看著我，唯有硬著頭皮重複一次他的步驟，也把夾著沾上黑醋和咖喱汁的魚塊薯條三文治咬了一口。那口感實在是難以形容的……獨特。軟腍的白麵包與薯條都沒有味道，咖喱汁微弱的香料大概只存在了兩秒便在口腔消失得無影無蹤，只有淡淡的醋酸味留下。「你們從來都是這樣吃Fish n Chips的嗎？」，朋友點了點頭：「從小人人都是這樣吃的。小時候不懂，長大了這就變成了兒時回憶，無關好吃不好吃，就是有種懷念。」

我懂，記得小時候放學常吃的街邊咖喱魚蛋串，那醬汁根本不能稱為咖喱，小孩的我卻吃得津津有味。我把麵包放下，轉而試吃炸魚塊。其實魚塊炸得不錯，肉質嫰滑，炸皮也厚薄適中，沾上黑醋來吃的話倒也美味。曾不止一次聽過「英國人就是有本事把美食糟蹋」的說法，我一邊暗忖這話果然不錯，一邊把炸魚塊消滅掉。

英國人吃chippie的方法知道就好，若不是你杯茶，還是照你習慣的方式來享用吧。以下是幾間推薦的倫敦Fish & Chips店，不妨試試改良了的傳統英式食物：

1/ Poppies Fish & Chips

雖然永遠擠滿遊客，但仍能維持水準實在難得。心血來潮想吃時我會去位於Spitalfields的本店。

6-8 Hanbury Street, Spitalfields, E1 6QR +44 (0)20 7247 0892

2/ Bentley’s Oyster Bar & Grill

位於Piccadilly Circus站附近的一條小巷子，雖然它是擁有超過100年歷史的著名生蠔餐廳（大文豪Oscar Wilde也曾是常客），但其Fish & Chips亦非常出色。不過價錢略貴，若銀彈充足的話更可以試試海鮮拼盤。

11-15 Swallow Street, W1B 4DG +44 (0)20 7734 4756

3/ Sutton and Sons

?utm_source=ig_web_copy_link

家庭式經營的chippie店，位於創意年輕族群聚居的Stoke Newington，老闆本就在同一條街經營魚檔，於是順利成章開設炸魚店，並深得附近居民歡心。想遠離遊客群，這裡是最好的選擇。

90 Stoke Newington High Street, N16 7NY +44 (0)20 7249 6444